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LITTÉRATURE 

IDÉES GÉNÉaA.LES SDR LA LITTÉRATURE 
JUGEMENT SUR LES AUTEURS ANCIENS 
SUR LES AUTEURS MODERNES 
SUR LES CONTEMPORAINS 



LITTÉRATURE 



L'habitude des plus grandes idées les ternit. La 
littérature en change Taspect et leur rend leur éclat. 






Les traités de morale ont suivi le même progrès 
que l'art dramatique. Théophraste est plus simple et 
s* en tient à des traits plus généraux que ne fait La 
Bruyère, et, à leur tour, les portraits de Delphine 
sont plus finement détaillés que les caractères de la 
Bruyère. L'esprit se façonne ainsi peu à peu dans 
Textrème complication de la nature humaine. On 
nomme marivaudage des explications plus délicates 
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que pourtant Ton a tort de blâmer. C'est blâmer le 
progrès même de la science morale. Je Tavoue, les 
détails, si Ton s'y attache trop, peuvent faire perdre 
de vue l'ensemble de l'homme, et les conditions 
essentielles de l'équilibre de sa constitution ; mais, 
tenus à leur rang, ils ont une grande valeur. L'esprit 
ne peut pas toujours s'arrêter aux grandes esquisses 
académiques. Il faut bien en arriver à cette variété 
de couleur, d'ombre et de lumière qui fait la physio- 
nomie individuelle. 

Pour qui regarde l'homme et la nature — et tous 
y regardent souvent, bien que beaucoup y regardent 
confusément — cet homme et cette nature présen- 
tent successivement des couches diverses super- 
posées, pour ainsi dire, les unes aux autres. 

Les premières, naturellement, frappent d'abord les 
regards. Tous les traits vifs» simples et colorés ont 
été le texte des premières observations des peintres, 
des poètes et des moralistes. C'est la brillante surface 
de la naturp humaine et de la nature proprement 
dite. Mais au-dessou« de ce monde sensible, visible, 
tangible, éclairé de la piire lumière du jour sont, 
pour ainsi dire, les souterrains sur lesquels repose 
•cette surface rayonnante de clartés. C'est dans ces 
profondeurs qui vont jusqu'aux abîmes que les litté- 
ratures doivent descendre quand elles ont moissonné 
les champs qui sont à la lumière du jour. Ces littéra- 
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tures ne sont^ pas de décadence comme on se plaît à 
les nommer en gros. Quand l'esprit de l'homme des- 
cend dans le fond des âmes ou dans le fond des 
sciences pour y chercher les ressorts par quoi se meut 
le spectacle qui apparaît à Textérieur, il est encore 
il est même plus que jamais dans la saine vérité. Ce 
qu'il décrit alors a, sans doute, plus de com- 
plication, moins d'éclat et de relief, mais plus de 
profondeur. S'il a renoncé à peindre les magnifi- 
cences faciles du dehors, il décrit les sources cachées 
d'où sortent ces magnificences. Les jets d'eau de 
Versailles ont leur beauté un jour de fête. La loi 
secrète suivant laquelle elles jaillissent a sa beauté 
quand elle est exposée sans confusion. 

Si la littérature suivait sa vraie route, elle s'enfon- 
cerait de plus en plus sous ces racines du chêne d'où 
vient sa parure^ sa vigueur, sa durée et sa décadence. 
Là sont des profondeurs que nulle curiosité ne sau- 
rait épuiser et que le talent peut éclairer de clartés 
moins vives, mais plus sérieuses, pour ainsi dire, que 
le jour qui brille sur la tête de l'homme. Tacite l'a 
fait. Le génie dramatique de Shakespeare l'a fait» 
Qu'est-ce que la vue de la nature humaine dansl'Aga- 
memnon d'Eschyle comparée à la science profonde 
de Macbeth et d'Hamlet? Que sont les vues de Théo- 
phraste sur les caractères humains en regard de ce 
que Pascal d'un côté et La Rochefoucauld de l'autre 
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ont découvert dans les replis de Tâme? C'est donc 
dans ces étages successifs qu'il faut descendre pour 
être neuf. A mesure que les intelligences moyennes 
se sont familiarisées avec un ordre de complications 
de la nature humaine, le génie descend plus avant 
et montre de nouvelles complications. 



* 
* * 



En littérature, on peint par un petit nombre de 
signes qui rappellent à l'esprit du lecteur tout un en- 
semble ; ainsi, ces vers d'Alfred de Musset : 

Pour trouYer à Bagdad de fratches écuries, 

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries 

Et des puits dont le ciel n*a jamais vu le fond. 

Bornez strictement ce tableau aux objets énoncés, 
et il sera assez étroit et dira peu à l'imagination, 
mais ce petit nombre d'objets bien choisis tiennent à 
la vie d'Orient, et vous ne pouvez guère vous les repré- 
senter sans voir en même temps les harems, les jar- 
dins de roses, les mosquées, les femmes voilées qui 
passent en silence, le cavalier rapide qui va vers le 
désert. Si vous décriviez minutieusement tout Bag- 
dad, j'en verrais une image moins brillante et moins 
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complète, d'abord parce que mon attention serait 
distraite par Texcès des détails; en second lieu, parce 
que ces premiers objets, bien choisis, évoquent le 
souvenir de tous les objets analogues et repoussent, 
du même coup, tous les autres objets, qui, tout en 
étant bien une partie de Bagdad, ôtent de sa beauté 
à cette ville et troublent, pour ainsi dire, son idéal. 
Par rartiûce de ces signes d'élite, j'évoque devant 
l'imagination l'élite des objets propres à séduire l'œil 
et la pensée. 

Il me semble que presque toutes les règles de la 
composition découlent de cette observation. Elle est 
certainement décisive contre le genre descriptif qui 
décrit tout, car, en décrivant tout, je trouble, à coup 
sûr, l'unité d'expression poétique, vu qu'il est inévi- 
table que je trouve sur mon chemin des traits désa- 
gréables ou prosaïques qui feront dévier mon esprit 
et le détourneront de la contemplation du beau ; et, 
de plus, la surabondance des détails rendra impos- 
sible cette synthèse involontaire que fait l'intelligence 
entre plusieurs choses, pour n'en recevoir qu'une 
seule. 

Une autre conséquence de cette observation, c'est 
que trop de précision dans les descriptions ne per- 
met pas à l'imagination de chacun de sentir les objets 
dans le vrai biais de sa sensibilité particulière. Avez- 
vous jamais ouvert un roman gâté par des gravures? 
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Il est impossible que chacun ne sente pas que ces ligu- 
res si déterminées Tobligent à voir les personnages 
et les sites autrement qu'il ne se plairait à les voir, 
et, cependant, n'est-ce pas un des merveilleux arti- 
fices de la littérature, très supérieure en cela aux arts 
du dessin, de laisser l'imagination de chacun achever 
à sa manière le tableau dont Tesqtiisse est sous ses 
yeux. A la différence de la peinture et de la sculp- 
ture tenues à la précision des lignes, la littérature^ 
tout en observant les conditions du beau général, 
donne à la sensibilité particulière de Pierre ou de 
Paul la facilité d'accommoder ce beau général aux 
conditions particulières des connaissances, des sou- 
venirs, qui sont le fonds de chacun et que chacun a 
besoin de retrouver dans le beau pour en être vive- 
ment et profondément touché. 

Le sourire triste qui fait verser des larmes à la 
lecture d'une œuvre littéraire, n'est-il pas le sourire 
triste qui vous rappelle un être que vous avez aimé? 
Dans la peinture ou dans une description littéraire 
trop précise vous ne voyez que le sourire qui a touché 
individuellement le peintre. Il y a une abondance 
d'images qui est le contraire de l'imagination dans 
le style. Celle-ci n'existe qu'à Ja condition des idées 
qui l'accompagnent. Il faut que les images soient 
serrées aux idées comme leur ombre ou leur reflet 
sur la terre ; que ce soit bien ce fil invisible qui réu- 
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nit le monde physique et le monde spirituel qui fasse 
venir l'image ou l'idée. 

Quand une idée fait remuer des images qui ne s*y 
rattachent pas naturellement, les fils sont brouillés. 

Il ne faut pourtant pas croire que tout soit mau- 
vaise rhétorique dans ce manque d'harmonie entre 
les images et les idées. Ce désordre témoigne quel- 
quefois d'une maladie morale plus profonde et d'une 
autre nature que le défaut de goût. Quand, par 
exemple, vous voyez les discours sur l'émotion reli- 
gieuse semés d'images tirées des sensations d'une 
sorte de libertinage mystique, c'est un signe que les 
idées religieuses tendent, comme à la fin du paga- 
nisme, à devenir un amusement des imaginations 
fatiguées, et que la terreur solennelle qui doit les 
accompagner s'en est allée; 

Quand les images sont trop abondantes, c'est en- 
core une marque que les dehors du monde prennent 
un empire presque absolu sur les esprits, et cette 
apparente vivacité des pensées plus colorées montre 
que la matière domine. 



* 



Une image trop continue donne de la défiance. 

1. 
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Elle a Tair de gouverner Técrivain et de le mener 
à l'erreur. 



* 



C'est à propos de M. de Chateaubriand surtout, 
qu'on pourrait faire une étude sur la déclamation. 
Ceux qui n'aiment point cet écrivain et son brillant 
langage, ont tort et raison. La plupart, cependant, ne 
Taiment point par pauvreté d'imagination, mais il se 
pourrait qu'on ne l'aimât pas par force de sentiment 
du vrai beau et delà grande simplicité. Le coloris vif 
et savant prodigué sur tout, n'accuse-t-il pas que Tau - 
teur a plutôt un parti pris d'être ému qu'il n'est ému 
réellement? La vraie lumière, la lumière du jour, a 
des conditions de décroissance et d'ombres qu'on ne 
retrouve pas dans une illumination; les ombres sont 
plus tranchées. C'est peut-être une image assez sen- 
sible de la différence entre les belles pages d'un Bos • 
suet, d'un Virgile, d'un Homère, d'un Milton et les 
pages brillantes de J.-J. Rousseau, de Lucain, de 
'M. de Chateaubriand. Un reproche qui va plus loin 
et qui peut s'adresser à ces grands coloristes par état, 
c'est que le dessein d'éblouir le plus souventpossible 
donne aux idées et aux sentiments un degré de vi- 
vacité et de relief qui n'est pas selon la nature. Un 



LITTÉRATURE. M 

esprit porté à ce goût du brillant polit et fait reluire 
capricieusement tout ce qui peut briller et reluire. 
Il rompt, pour ainsi dire, Tordre régulier des cho- 
ses ; il donne de vives couleurs à ce qui devait rester 
dans un demi-jour. C*est par là que le goût du faux 
brillant a de si fâcheuses conséquences en morale. 
Peu à peu les objets de nos pensées qui devaient 
rester dans un plan reculé et dans un demi-jour, 
suivant les savantes ordonnances des choses^ s*avan- 
cent jusqu'au premier plan. Un faux sérieux, une 
fausse grandeur que la pompe du langage donne à 
ce qu'elle touche, prête une vie trompeuse à ce qui 
n'a pas de vraie vie. Toute chose prend rang dans 
l'esprit, suivant son degré de couleur, et ce qu'il y a 
de plus fort et de plus profond dans les âmes est ca- 
ché parles voiles pompeux d'une brillante fantaisie. 
Le culte de la couleur déprave ainsi les âmes ; elle 
les rend mobiles comme les caprices de l'ombre, du 
vent et de la lumière, et nos pensées vont se brûler 
les ailes à ces flambeaux errants que les charlatans 
promènent au gré de leur vanité. Cela dit, il faut 
pourtant être exact et reconnaître ce que cette vi- 
vacité de coloris a fait pour étendre notre horizon. 

Gomme les grands points de morale et tous les su- 
jets dignes de remuer les hommes ont d'abord été 
traités avec éloquence par les esprits supérieurs et 
les grands talents, les déclamateurs, chez les gêné- 
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rations qui suivent, sont portés à innover dans les 
choses afin de pouvoir innover dans les formes. 



3t: * 



Il y a des lignes qui font les objets, des teintes 
générales qui font la couleur. La sobriété est de ne 
prendre que ces traits principaux. 






Depuis que la religion s'est affaiblie et que Tesprit 
ne porte plus nos secrets désirs vers le monde supé- 
rieur de Tavenir, ces désirs de l'homme sont deve- 
nus infinis dès ce monde. Le style doit être coloré 
pour représenter le monde extérieur ; rêveur pour 
répondre aux fantaisies de Timagination ; rigoureux 
pour satisfaire le besoin de rectitude. L'esprit enfin 
a pris des yeux plus grands que sa capacité ; il aspire 
en même temps au plaisir de croire et à l'orgueil do 
douter. C'est à ces besoins contradictoires qu'il faut 
rapporter en littérature un langage tendu outre me- 
sure et coloré avec excès : des grimaces pour attein- 
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dre à la fois ce que la concentration des pensées a 
de plus fort et l'expansion de plus libre. C'est à ces 
contrariétés dans les prétentions qu'il faut même 
rapporter les modes où la magnificence de l'Orient, 
la raideur militaire de la Prusse, les raffinements de 
l'Angleterre, la mollesse vive et rêveuse de l'Italie,, 
cherchent à se confondre dans une même vie. On 
fume sur de larges divans ; les arabesques de l'Italie 
s'entrelacent sur les murs de l'appartement; on lit 
des théories sur l'agriculture; on court au sermon, 
à l'Opéra, aux leçons de M. Arago, de M. Cousin. 
Mieux vaut la simplicité d'une petite ferme antique 
aux environs de Pompéi. 



* ♦ 



Dans les nouveaux ouvrages d'imagination, je re- 
marque l'abaissement des passions. Comme des 
nionstres qui ne connaissent plus de maître, elles 
ont pris je ne sais quoi de lyrique dans leur démar- 
che. Leurs cris n'ont plus, pour ainsi dire, la noblesse 
de la voix humaine. C'est qu'on les a dépouillées, 
sans s'en apercevoir, de ce par quoi elles tenaient à 
l'humanité ; c'est que la chimie, prêtant ses procé- 
dés d'élimination aux lettres, a soustrait des pas- 



14 PENSÉES ET FRAGMENTS. 

sions les parcelles d'une substance qui les préservait 
de la corruption. L'amour maternel, dans Notre- 
Dame de Paris, est devenu une bête enragée. Ce par 
quoi cet amour tient à Tordre général du monde en 
a été soustrait. Dans les Vierges de Raphaël, au con- 
traire, la noblesse de la mère, ce qui la rend surtout 
touchante, c'est que son affection est soumise à Tor- 
dre, et qu'elle semble dire : « Dieu seul peut vouloir 
que je renonce à cet enfant; lui seul peut me le re- 
prendre sans que je murmure. » Parla, Tordre uni- 
versel et la passion sont en harmonie. Oïl n'entend 
pas le cri du tigre qui cherche ses petits. C'est la rai- 
son cachée du calme de la statuaire antique, même 
dans Timitation de la douleur. Par le même procédé, 
Tamour est devenu une bacchante. Il est arrivé quel- 
que chose d'analogue dans Thistoire. Nous peignons 
les hommes comme des tribus de castors, tandis 
que Virgile donne des sentiments moraux même 
aux abeilles. 






Une vierge de Raphaël, en serrant l'enfant dans 
ses bras, semble dire : Si celui qui conduit tout veut le 
laisser à moil,.. Une mère d'aujourd'hui épuise sa 
volonté d'aimer sur l'enfant, sans égard à Tordre 
universel. 
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4c 



Peinture de Thomme animal : thème de la littéra- 
ture d'aujourd'hui. En même temps le slyle épique 
et la bassesse des sentiments. 






Une certaine hardiesse dans la parole, qui renou- 
velle tout, secoue la poussière de nos habitudes et 
l'hébétement de nos impressions ; elle les ravive 
comme une éponge fait les couleurs d*un tableau 
enfumé. 






' Des liens de la mobale et du beau dans la littéra- 
ture. — On n'a pas, dans un roman, plus de préoc- 
cupation du bien et du mal que dans l'histoire natu- 
relle de Buff on. L'homme a cependant une conscience 
qui est toute trouvée. Ce n'est pas une loi à chercher, 
c'est la singularité de l'homme comparé au reste de 
la nature. Les temps où nous avons vécu contribuent 
à cette négligence de la loi morale. 
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H est très possible que pour un grand nombre 
d'hommes les mots qui décrivent le beau, les phra- 
ses qui peignent les merveilles de la nature et des 
arts agisbent sur eux sans que les réalités auxquelles 
ces mots et ces phrases font appel aient la moindre 
action sur leur âme. Nous avons en nous-mêmes un 
sentiment vague et profond qui nous pousse à cher- 
cher le grand et le beau. Les mots remuent ce sen- 
timent un peu comme feraient les choses elles- 
mêmes. 



* 4: 



Du STYLE. — La littérature, en opposition aux au- 
tres parties de la culture intellectuelle, traite de tout, 
mais avec l'ensemble des facultés, et non comme les 
mathématiques, par exemple, qui ne connaissent que 
le raisonnement; non comme les sciences d'obser- 
vation, etc. C'est en littérature qu'il y a vraiment 
place pour le style. Ce style doit répondre à toutes 
les parties de l'intelligence de l'auteur et*du lecteur ; 
il doit être clair pour le jugement ; pathétique pour 
le sentiment; coloré pour l'imagination ; sobre aussi 
pour garder l'équilibre des facultés et, par là, être 
l'interprète du bon sens. Si tout le monde écrivait 
bien, il devrait y avoir autant de styles que d'in- 
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dividus. Le style sert à greffer sur Tun les impres- 
sions de l'autre. C'est ce qui le fait un instrument 
de civilisation. Vous voyez dans le vrai style la gra- 
vité poétique de Bossuet, l'humeur vive et légère 
de Voltaire, l'émotion honnête et l'humeur cha- 
grine de Rousseau, l'épicuréisme de tempérament 
et le stoïcisme d'imagination de Montaigne. Les 
eaux d'un fleuve prennent leur couleur du fond 
du ciel. Le fond, ce sont les passions de l'écrivain, 
le ciel ses idées : et cœlo tétras oslendit et œtherœ 
terris. 



3k * 



Il faut peut-être se borner à éveiller par le styl& 
ridée des figures sans les accuser trop nettement. 
Au lieu, par exemple, de dire d'une personne vive et 
légère qu'elle est semblable à un oiseau, faire naître- 
l'idée d'oiseau, etc. 



* 



Un excellent précepte pour l'art d'écrire : saches 
nettement ce dont vous avez besoin, termes et ex-^ 
pressions, et vous le trouverez. 
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* 
* * 



La mesure dans l'expression, c'est l'entente avec 
les lois impérieuses de la morale et du monde. 






Il y a dans Tart d'écrire quelque chose que les Pa- 
risiennes ont dans l'art de s'habiller. 






De l'unité de composition. — L'unité est nécessaire 
aux moindres compositions. Je veux dire par unité 
le rapport et la juste proportion des parties. Elle doit 
régler aussi les descriptions du monde extérieur. On 
a beaucoup usé et abusé de ce genre dans notre lit- 
térature récente. Pourquoi cette manière jette-t-elle 
une grande froideur dans les ouvrages d'imagination? 
Parce que, dans une composition, chaque partie, le 
moindre recoin doit être éclairé comme d'un reflet 
des passions ou des sentiments dont Técrivain veut 
se montrer animé : 
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Éclairé par les yeux 

De raimable et jeune bergère. 



L'esprit qui agite le drame d'une scène, d'une vie, 
doit se faire sentir partout par degrés affaiblis selon 
réioignement. Ne me dites de l'ombre, de la lumière, 
de la Terdure autour d'une habitation que ce qui a 
pu en rester autour des sentiments que vous éprou- 
viez quand vous avez vécu là I Je ne puis voir que 
ce qui a été éclairé ^r le soleil du dedans, pour 
ainsi parler. 






Changer de clef dans l'exposition des idées, dans 
la description des objets, grand moyen d'effet et 
grande source de variété. Exemple : je veux décrire 
Rome ; je puis la regarder par le côté de l'histoire 
ancienne; par le côté du pittoresque; par la crilique 
de l'abus du pittoresque; par l'impression religieuse; 
par l'impression d'une philosophie hostile ; avec le 
sentiment de la rapidité de la vie ; avec le sentiment 
de la durée des souvenirs ; avec le sentiment du con- 
traste de la vie passagère de l'homme et de la perma- 
nence des souvenirs, etc., etc. 
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* * 



Ce qui fait aimer le théâtre, les romans et les lieux 
inconnus, c'est qu'on n'y est pas; je veux dire qu'on 
a la certitude que les soucis qui nous travaillent en 
sont loin, car les lieux nous paraissent complices de 
nos sentiments, de nos chagrins, de nos sensations 
pénibles. 



4: ! 

* * ! 



Les esprits qui ont le plus de couleur et de pensées 
mêlées à l'imagination sont ceux qui sont les plus 
paresseux à produire, parce que le travail de repro- 
duire cette confusion est difficile. Les esprits secs et 
froids et nets sont productifs. Ils n'ont que la peine 
de décalquer un trait fort simple. 






Trop de mémoire nuit à qui a le dessein d'imiter 
en littérature. Une forte mémoire ne dénature pas 
assez ce qu'on imite et ne permet pas de l'assimiler. 
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Singulier spectacle I Plus on remonte le cours des 
âges, plus l'homme dans Thistoire nous apparaît 
violent d'action et grave de langage. Les premiers 
chefs d'État, étaientbrigands et sentencieux tout en- 
semble. On peut objecter toutefois VIliade et YOdys- 
sée. Dans ces deux poèmes il y a peu de morale, 
peu de sentiments d'humanité, même dans les dis- 
cours. Il n'y a guère que le Gyclope qui mange des 
hommes et Égysthe qui tue ses convives qui soient 
'ugés comme de malhonnêtes gens. 






Les prophètes ne sont-ils pas plus prédicateurs que 
prophètes? Ils font l'éducation du peuple. Beaucoup 
de chapitres des prophéties sont des sermons. 






JoB. — Peinture des œuvres de la création, fond 
puissant et mystérieux dans le tableau. La nature 
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d'aujourd'hui peinte il y a déjà quatre mille ans. Par 
là, la majesté des vieux temps unie à la jeunesse in- 
cessante de la création. 



* * 



Homère nous montre Achille marchant à grands 
pas dans les tristes champs d'asphodèles habités par 
les morts. Il conduit Ulysse dans ces sombres de- 
meures. Le héros grec y voit apparaître les beaux et 
sinistres visages de Déidamie^ de Tyro, de Phèdre, 
de Pasiphaé. Nous éprouvons quelque chose de la 
tristesse qui assiège Ulysse quand nous regardons 
dans les anciens vivants des autres âges. 






Montez sur son vaisseau rapide avac le poète de 
y Odyssée ; voyez toutes ces îles qui se montrent à 
rhorizon dans des voiles d'or et de pourpre; dans 
tous ces lieux on rêve ce que peignait Homère : la 
guerre, les hasards des voyages lointains. On y jouit, 
sans vaine mélancolie, de cette nature gracieuse et 
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sauvage comme les filles d'Ithaque et de Corcyre. 
La Grèce avance en civilisation ; elle commence avec 
Hérodote à avoir des souvenirs distincts du passé, un 
certain enchaînement de pensées, des vues plus lon- 
gues, des desseins plus suivis, un développement 
plus raffiné de l'homme. La tragédie, dans Eschyle 
et dans Sophocle, reproduit tout ce progrès des in- 
telligences, et dans les chœurs retentissent des pen- 
sées profondes dont la liaison nous échappe, mais où 
nous entrevoyons la rêverie sur le monde invisible 
se mêlant, comme des ombres, à la splendeur se- 
reine des images. Comme dans Platon, vous sur- 
prenez dans ces poètes des sentiments, des idées, 
que vous ne suivez qu'à demi. Pindare m'échappe à 
tout moment ; trop éclatant, il plane et je ne suis 
son vol qu'à la trace des étincelles qu'il laisse après 
soi en secouant ses ailes. Nous ne sommes plus les 
hommes qui assistaient aux jeux d'Olympie. Notre 
imagination est plus froide, comme elle est plus dé- 
licate et mieux réglée par la raison, et ce Platon, à 
qui tous les siècles ont laissé le nom de divin, est 
bien loin d'avoir pour moi la clarté que notre philo- 
sophie recherche à bon droit. Je me sens comme 
enlacé dans un réseau d'or inextricable, et ce peu- 
ple grec si renommé pour la clarté de ses concep- 
tions^ quand je lis les écrits du plus brillant de ses 
philosophes, est pour moi comme une énigme. Les 
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natures vives, ardentes, subtiles, sensibles et médi- 
tatives à la fois, qui pouvaient suivre les raisonne- 
ments qu'entraîne et que détourne une poésie 
secrète, ces générations ne sont plus. 

Rien n*est plus éloigné du siècle de Louis XIV que 
la haute antiquité grecque, et pourtant on ne peut 
nier que l'un n*ait puisé des inspirations dans l'au- 
tre, mais le modèle a agi comme doit agir un mo- 
dèle : il a excité l'esprit du dix-septième siècle sans 
régler sa marche ni déterminer ses pensées. Il y a la 
•même différence entre ces deux époques qu'entre un 
enfant jeune, hardi, de noble race et un homme 
grave, d'un esprit mûr, qui porte sérieusement le 
joug d'une civilisation compliquée. Dans Homère, la 
civilisation n'a pas encore caché les traits primitifs 
de la nature, mais elle a déjà donné une sorte de no- 
iblesse et de mesure à tous les mouvements, à l'expres- 
sion de tous les sentiments. Tout l'homme est encore 
vivant et rien n'a amorti le ressort énei^gique des ins- 
tincts qu'il a reçus de la Providence. Ses poèmes sont 
semblables aux grands tableaux de la nature qui pré- 
sentent à la fois la magniQcence de l'ensemble et, çà 
et là, un fini de détails qui étonne la raison et qui 
lui paraît une prodigalité incompréhensible. 

A mesure que le temps marche et que cette raison 
se perfectionne, les hommes de talent peignent avec 
choix. Us songent à l'ensemble dans chaque détail ; 
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le calcul domine rinspiration, et ils se font comme 
un devoir d'esprit d'étouffer mille idées qui se ratta- 
chent à leur œuvre de peur de déborder leur cadre. 
Ils n'ont plus rien de la profusion des œuvres divines 
qui montre à Tintelligence et ce qu'elle comprend et 
ce qu'elle ne peut sonder avec une sorte d'indiffé- 
rence. Homère est le peintre de cette nature riche et 
un peu désordonnée pour l'œil borné de l'homme. 
C'est la jeunesse de toutes choses. Religion, senti- 
ments de famille, besoin de gloire, instinct de con- 
servation, héroïsme altier, mépris de la mort, invin- 
cible attache à la vie, amour du foyer, instinct 
voyageur, tous ces sentiments vivent et se heurtent 
avec une impétuosité de mouvement qu'une longue 
habitude de la vie sociale règle et affaiblit tout en- 
semble. On voit la fumée du sacrifice, mais Ulysse 
sent aussi en imagination la fumée du toit domesti- 
que à l'horizon lointain d'Ithaque. Les rites de la re- 
ligion sont à côté de la vive et innocente image des 
plaisirs simples. Les femmes passent dans leurs 
longs vêtements, gardantdéjà la retenue qui est l'idéal 
de leur sexe avec tout le vif éclat de leur beauté 
native. Les grands voiles recouvrent et laissent voir 
les longs cheveux blonds, et la gravité des mœurs se 
mêle à l'ardeur impérieuse de la vie. Tout vit à la fois 
dans ces âmes du monde primitif. Voyez les specta- 
cles de leurs combats : les détails de ces luttes san- 

2 
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glantes, les cris des guerriers, le sang qui coule, la 
poussière autour des chars, le bruit des chevaux et 
de l'airain qui se heurtent ne suffisent pas à absorber 
leur ardente et large imaginalion. Si un jeune soldat 
tué tonibe dans la mêlée, s'il est comparé à un peu- 
plier qui va tomber sous Teffort de la hache, le poète 
est tout à coup, à la manière de Timagination dans 
son premier essor, captivé par cette image des cam- 
pagnes paisibles. Il oublie le tumulte des camps, la 
mêlée orageuse ; il suit de l'œil le peuplierqui tombe ; 
il voit les hautes branches qui penchent avant de 
toucher la terre pour toujours ; il contemple les 
plaines d'eau au bord desquelles il était planté ; il 
revoit ces grands horizons tranquilles et mélancoli- 
ques oîi Ton n'entend aucun bruit. Ainsi, souvent, 
dans une âme fortement émue, une image appelle 
une image contraire et s'y arrête dans une sombre 
méditation comme si elle entrevoyait les liens qui 
unissent tous les points de la création, comme si 
elle surprenait des consolations secrètes dans ce 
rapport entre les plus tristes événements ei la dou- 
ceur des images qu'ils éveillent tout à coup. Mo- 
ment unique que cette demi-barbarie pleine de sève 
et de grâce, comme un siècle tel que celui de 
Louis XIV est aussi un moment unique, alors que 
la raison domine et garde encore, quoique captive, 
l'imagination dans son éclat. 
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La poésie homérique ressemble à une jeune fille 
naïve, née d'un soldat intrépide et farouche; la poé- 
sie de Louis XIV, à une femme romaine d'une race 
de sénateurs. C'est cette atmosphère large et pure où 
Toeil plonge en tous sens et partout qui donne son 
principal charme à Tœuvre d'Homère, Je ne sais rien 
de pins charmant que tous ces petits tableaux qui se 
rattachent aux traits principaux du poème, comme 
fait Raphaël dans ses peintures des Loges du Vatican. 
Un jeune homme est venu de loin, sur des chevaux 
rapides, pour défendre les murailles de la grande 
cité d^Orient; il a laissé dans sa belle demeure, au 
bord d'un fleuve aux flots précipités, sa jeune femme 
unie à lui depuis peu de jours. La guerre a emporté 
le jeune homme dans son tourbillon ; le fer d'Achille 
le renverse dans la poussière, et vous voyez de loin 
le palais désert, la jeune femme en pleurs, les deux 
d'Ionie sur la maison de deuil qui attend le maître 
qui ne reviendra plus. Un autre est né sur les rives 
du Sperchius ; d'un trait rapide le poète montre la 
mère aux jours de sa jeunesse se promenant avec sa 
famille qui veut exciter les troupeaux. Les temps se 
mêlent, vous suivez toute cette marche vive et lente 
des générations qui brillent et qui passent. Quand 
Nestor s'assied au lever du jour aux portes de son 
palais de Pylos sur ces bancs de pierre posés par les 
aïeux, on diroit que toutes les ombres de sa famille 
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sont derrière lui dans un silence bienveillant. Vous 
retrouvez ainsi toutes ces simples et graves vicissi- 
tudes de la vie humaine racontées avec la vivacité 
indifférente de la nature qui prodigue la vie, la force, 
les couleurs pour les éteindre et passer. 

Yoilà pourquoi ce livre, si on peut Fappeler ainsi, 
ne fait pas songer à la manière des livres où la pen- 
sée de l'homme est savamment développée dans 
rétendue que comporte l'harmonie. On dirait qu'Ho- 
mère groupe les images, les faits et les pensées 
comme sont unis les fragments des œuvres divines. 
Il fait rêver comme on rêve devant les lieux où l'on 
est né ; comme on pense aux soleils de ses premières 
années, beaux et vifs comme les grands soleils d'Ar- 
cole et des Pyramides. On dirait une imagé du 
monde passé, bercée sur les flots tranquilles de la 
mer des Dardanelles. Aujourd'hui qu'Ulysse, Hélène, 
Achille, Hector ne sont plus que poussière, et que le 
renom des batailles d'Ilion ne parvient même plus 
aux oreilles des pâtres de l'Ida, je recommande 
pourtant dans Homère ces vues qui ne sont pas au 
premier plan, ce sentiment profond et triste du 
passé qui enveloppe le poème comme un horizon 
majestueux et mélancolique. 
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Aristote a bien raison d'affirmer dans sa politique, 
et M. Barthélémy Saint-Hilaire a bien tort de nier 
dans sa préface que la poésie est au-dessus de l'his- 
toire comme œuvre de l'intelligence. M. Barthélémy 
Saint-Hilaire ne paraît pas entendre assez profondé- 
ment son auteur. Ce que prétend, à bon droit, Aris- 
tote, c'est qu'après tout l'histoire donne leâ hommes 
comme les ont faits les niille causes qui sont étran- 
gères et à la liberté et à Tidéal. Les principes du 
beau et du juste n'y dominent pas souverainement; 
il s'en faut beaucoup. A quoi pense l'homme quand 
il lit l'histoire et qu'il regarde un César ou un Sylla? 
Il compare incessamment dans sa pensée ces hom- 
mes, enfants des hasards du monde, aux règles éter- 
nelles suivant lesquelles il conçoit que le monde 
devrait aller et ne va pas. Il compare même leur vio- 
lence, leur orgueil farouche, leurs dérèglements de 
mœurs à des règles singulières qui semblent régir 
esthétiquement même le mal et qui ne sont pas 
suivies dans la réalité de César et de Sylla. La poésie, 
c'est ce à quoi tendrait l'homme s'il n'était dans les 
entraves du réel. C'est la morale et le beau se déve- 
loppant librement. L'homme tend à cela dans le 
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vée\ et n'y arrive jamais. La poésie, c'est Timage de 
ce à quoi il aspire dans ses efforts ; c'est vraiment en 
action les idées du grand et du beau. Le combat con- 
tre le réel nous empêche d'y conformer notre vie. 
1-a poésie, c'est la Jérusalem céleste : les règles du 
beau y planent sur les règles du bien. Qui ne met 
pas la poésie au-dessus de tout n'a pas même le 
sentiment de Thistoire, car l'histoire est le récit des 
efforts impuissants des hommes pour arriver à cette 
beauté sévère que nous trouvons dans un Sophocle, 
dans un ï(acine; même toute tentative d'éducation 
n'est pas autre chose qu'un élan vers ces régions 
sublimes. 

* 

Oui, Platon dit vrai : de quelque nom, de quelque 
forme que soient ces idées éternelles qui hantent 
notre imagination, il semble que l'œil les voie der- 
rière les rideaux tremblants des spectacles humains. 
La mythologie essaye déjà d'exprimer cette réalité 
quand elle met une naïade dans le fond transparent 
des eaux, des nymphes dans la profondeur silen- 
cieuse des forêts. 



* * 



Qui retrouvera la mélancolie que le doux langage 
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du Latium portait au cœur d'Octavie, quand Virgile 
lisait les vers sur les héros morts avant Tâge? 






Les Romains, dans Timitation des Grecs, semblent 
reproduire en bronze la finesse d'un travail qui a Ks 
mobiles couleurs de la nature asiatique. 



* 



Il ne faut pas oublier que Tacite est Italien quand 
il prête aux Romains d'Auguste et de Tibère tant de 
subtilités dans la conduite. 






CicÉRON. — Le bon sens, un de ses caractères. Il 
n'a rien de ce tour un peu guindé qu'ont souvent les 
hommes de l'antiquité. Il est plus homme que les 
autres anciens, entre autres raisons parce qu'il a 
plus de facultés diverses en harmonie, et ses idées 
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philosophiques, sans beaucoup de rigueur, ont une 
certaine ampleur de sens commun par où elles 
échappent à la sophistique qui est partout dans la 
philosophie ancienne, y compris Platon, y compris 
Socrate. Il est même singulier qu'il n'ait guère fait 
cette remarque contre les philosophes qui régnaient 
de son temps. Brutus, Caton, ont quelque chose de 
l'acteur que n'a pas Gicéron, et il a pourtant autant 
qu'eux le sentiment de la grandeur qu'ils cher- 
chaient. Il a une curiosité désintéressée que ne con- 
naissaient plus guère les hommes engagés comme lui 
dans le plus profond des affaires. Il a l'imagination 
naturelle, bien qu'il ait étudié autant que les plus 
pédants les procédés factices de l'art littéraire. Il n'a 
point de système politique étroit ; ni tory ni démo- 
crate ; sensé comme un conservateur d'à présent, il 
est, par l'équilibre, de la même famille que Bossuet, 
avec plus de nouveauté d'esprit, mais aussi moins 
de cette grande mélancolie à la vue des choses hu- 
maines, que ne connaissait pas l'antiquité ; nwiis il a 
un sérieux que n'a pas connu Voltaire. 



* * 



Montaigne. — Vrai Corneille, supérieur à Corneille 
quand il parle des vertus et de la grandeur romaine* 
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Montaigne ressemble à-Lucrèce pour la vigueur 
jeune et verte de l'expression. Un jeune arbre où la 
sève abonde. 



* * 



Pour Racine et Boileau, le monde idéal qu'ils 
voyaient, ils ne se permettaient pas d'y entrer. 






Dans les Confessions (de J.-J. Rousseau) un style 
ferme, sobre, mêlé de quelque vulgarité ; mélange 
des instincts des dernières classes, du bon sens d'un 
bourgeois et des élans d'un rhéteur de génie. 



* 



Faux air d'histoire générale et philosophique chez 
Bossuet dans la simple justification des faits de lu 
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première partie de son Histoire universelle. Il y a un 
certain air entendu et un ton d'autorité qui fait 
croire qu*il voit des liaisons entre les histoires de 
Rome, de Grèce et de Judée, quand il n'en voit pas 
plus que vous et moi. 






Les Égyptiens sont le roman de Bossuet. Il a placé 
parmi eux tous ses rêves d'ordre et de politique des- 
potique et religieuse. C'est là son Télémaque et sa 
Cyropédie. 



« 
* ♦ 



Bossuet. — Ses figures ont de l'autorité. Elles 
semblent rendre témoignage de ce qu'il dit au nom 
du monde extérieur. Il est vrai qu'il est sans finesse 
et môme d'une fausse subtilité. Il a la tristesse et 
l'éclat de Job. Il a un certain air d'un être supérieur 
qui aurait l'expérience de tous les âges du genre 
humain. Il ne voit guère de choses nouvelles, mais 
il excelle à redire les grandes vérités communes avec 
l'éclat qu'elles devraient toujours garder, et les re- 
nouvelle par la vivacité et le sérieux solennel avec 



LITTÉKATURE. 35 

lesquels il les sent. Ses idées ont la même grandeur 
et la même tristesse que les grands spectacles de la 
nature, que la mer, les cieux et les montagnes. On 
dit que sa langue esl puissante; elle est fort simple. 
C'est son imagination qui est singulière à force de 
vérité et de grandeur. Il voit toutes choses par le 
côté sérieux et élevé. Il a naturellement les senti- 
ments que feignent les déclamateurs. Bourdaloue 
est grave et sensé. Bossuet sent et rend la hauteur 
des idées qui frappent le jugement sans toucher 
rimagination de Bourdaloue. Bossuet a comme la 
prudence d*un vieillard et Témotion de la jeunesse. 
II voit la beauté du monde et sait à quoi il renonce 
quand il raconte le monde supérieur au monde au- 
quel il veut faire renoncer. Les clairons de Rocroy le 
feraient courir au feu s'il n'obéissait au frein d'une 
sagesse plus haute que la gloire humaine. Il semble 
regarder toutes les choses du haut des remparts de 
la Jérusalem céleste et, de ces hauteurs, comme un 
aigle, il discerne sur la surface de la terre tout ce 
qui a la marque divine dans les passions, dans les 
guerres, dans les révolutions, dans le caractère d'un 
Cromvvrell, comme dans les malheurs d'un Charles I", 
comme dans l'ardeur militaire d'un Gondé. 
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* 



Bacon est comme tant d'autres prophètes. Vous 
trouvez dans ses ouvrages Tannonce de découvertes 
qu'il n'entendait pas au jour où elles ont été faites. 






Style de Voltaire, prose. — Coloris fin et léger. 
Vivacité contenue ; parfois quelque chose de vif 
comme ses poésies légères, même quelque chose de 
ses tragédies. Une langue traditionnelle et néan- 
moins vivante. Il y manque la gravité soutenue. On 
y sent une intelligence robuste et délicate ; la no- 
blesse littéraire y est presque partout. Une sorte de 
grand seigneur dans Tordre de Tintelligence. 






Les chants d'Ossian, qui ne nous laissent à présent 
que l'impression d'une monotonie mortelle, pion- 
geaient madame de Staël dans une rêverie pleine de 



LITTÉRATURE. 37 

pensées, et j'aime à croire, bien qu'on Tait contredit, 
que le jeune général de l'armée d'Italie, dont les vic- 
toires se suivaient comme les éclairs d'un grand 
orage, n'était pas insensible à ce chant triste et uni- 
forme qui remuait chez lui la fibre secrète des temps 
singuliers et terribles de notre première révolution. 






André Ghénier ressemble^ pour le talent, à la belle 
femme du tableau de TArcadie à côté d'une tombe. 
On dirait qu'il fait un voyage aux ruines de l'anti- 
quité avec sa* maîtresse. Écho de l'antiquité qui 
accompagne les sentiments modernes. 






M. DE Chateaubriand. — Unique dans l'art de 
traduire par le style un sentiment nouveau de l'an- 
tiquité; je ne veux pas dire l'art de nous faire sentir 
les temps antiques, mais l'art de nous donner, à pro- 
pos de l'antiquité, des sentiments où se mêle la 
mélancolie qu'inspire le passé, le souvenir des grands 

écrivains, un paysage vivement coloré, un accompa- 

3 
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gnement de phrases sonores dans un admirable rap- 
port avec cette façon pompeuse de considérer les 
choses. Son imagination ressemble à un cabinet de 
curiosités de l'antiquité monté comme dans un écrin 
de velours rouge. Ce goût de marqueterie richement 
encadrée était tellement dans le génie de M. de Cha- 
teaubriand, qu'en vieillissant, il est sorti des beaux 
temps de l'antiquité pour aller chercher dans les 
autres littératures de jolis morceaux de variations ; 
de là, l'immense bariolage de ses derniers écrits. 






Dans M. de Chateaubriand, mieux que dans M. de 
Lamartine, les images et surtout le rythme de la 
phrase sont dans une grande et paisible harmonie 
avec la mélancolie des spectacles, soit qu'il décrive 
Rome en ruines par une ardente journée d'été, soit 
qu'il montre le dessin vague de la vallée de Tivoli * 
quand il l'entrevoit pour la première fois dans une 
tristesse sombre. 






Mémoires de L'EMPEnEun NapoléoNc — Débute tou- 
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jours par une statistique exacte. Diction simple et 
noble parfaitement d'accord avec Tidéal d'un grand 
capitaine — du marbre blanc, des lignes droites, 
l'aspect puissant et sévère des grandes fortifications. 
Tout va à l'utilité comme dans l'architecture mili- 
taire. Çà et là, il montre qu'il a les instincts de 
l'homme par une observation sur les mœurs, un 
regard vers les Alpes, un mot sur l'aspect du désert 
ou des pyramides. Singulier effet, sous cette plume, 
des noms de César, de Turenne, de Gondé, comme 
quand les rois disent en parlant d'autres rois : mon 
oncle y mon fi'ère. 



4: * 



M. TuiERS. — Peu d'idées, point de sentiment de 
la forme; Tintelligence des événements et de leur 
enchaînement politique. Les gens du monde savent 
comment va le monde. Intelligence de ce qui est et 
non decequi doit être, ettout l'esprit que la foule est 
capable de comprendre. Un écrivain public tournant 
les pensées qu'ont les gens qui ne savent pas les dire. 
Ce sont ces gens-là qui ont de l'esprit dans leur quar- 
tier. Rien de l'imagination grave et triste de Tacite; 
rien de la critique acérée de Voltaire qui battait le 
fer pour en faire sortir des étincelles; rien de l'im- 
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partialité sérieuse de Hume ; rien de la forte saga- 
cité qui fait pénétrer les caractères à M. Guizot. Dans 
M. Thiers, il y a des événements ; il n'y a pas d'hom- 
mes. On doit voir sur la physionomie de l'historien 
l'impression que lui causent les événements, môme 
quand il ne l'exprime point. Voyez comme M. Royer- 
Gollard écoute ! 



* * 



Parmi les écrivains, M. Guizot donne l'impression 
d'un tableau de Van Dyck; M. de Ghateaubriand , 
des ruines de la villa Adriana ou de Tivoli ; Bonaparte , 
d'une grande citadelle solitaire et debout; M. Thiers, 
d'un régiment, musique en tête, queles enfants sui- 
vent d'un air ébahi en marquant le pas. 






M. DE Lamartine. — G'est, si l'on veut l'airain de 
Gorinthe, mais dans le pêle-mêle des matériaux avant 
la fusion. Les pensées n'ont aucun rapport avec les 
sentiments, les paroles souvent nul rapport avec les 
idées. Véritable émeute plutôt qu'une armée ; et, ce- 
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pendant, ee même écrivain a par instants, des vues, 
ou plutôt des entrevues d'une certaine profondeur, 
des coups de pinceau d'une certaine vérité, mais on 
s'y arrête dans un décousu général comme une œu- 
vre singulière du hasard. M. de Lamartine, sous une 
forme exagérée, représente tout l'excès des préten- 
tions de Tesprit nouveau : tout croire, tout nier, tout 
comprendre, réunir tous les sentiments opposés et 
les traduire dans des phrases informes et gigantes- 
ques, comme les premiers essais de la nature quand 
un ordre nouveau se préparait. Sa vie a été comme 
son slyle, tout y est entré : M. de Bonald et le Con- 
trat social, rÉvangile et le Coran. Garde du corps et 
chef d'émeutes ; mettant le feu aux Tuileries après 
avoir pleuré sur le berceau du duc de Bordeaux. Peut 
être même qu'il a été plus loin qu'aucun autre par ce 
génie trompeur de la couleur qui croit à tout ce qui 
brille, oubliant que le soleil peut briller sur tout. 
Comme David, il peint tour à tour Marat et le Pape 
et s'émeut à la façon des artistes devant l'un et l'au- 
tre modèle indifféremment. Les premières Médita- 
tions toutes religieuses, les Harmonies où déjàpénè' 
tre un esprit plus libre, le Voyage en Orient, d'une 
indifférence affectée pour les religions du monde, les 
Girondins, les Confidences, l'Histoire de la Restaura- 
tion, quels sentiments divers et contraires ! Mais, au 
fond, l'indifférence du peintre flamand et une poésie 
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qui, comme le soleil, brille sur les bons et sur les 
méchants. N'avoir point de sentiment varie fort cer- 
tainement les points de vue, mais un défaut obstiné 
s'attache à ce manque de pensées fixes et profondes. 
Les rayons divergent et ne viennent point se réunir à 
ce centre commun où la lumière peint les objets avec 
a force et la netteté de la réalité. 






M. de Lamartine unit deux contraires.il décrit avec 
une certaine minutie les lieux qui sont le théâtre de 
son roman. Il leur donne quelque chose* de trop par- 
ticulier. D'un autre côté, les sentiments de ses per- 
sonnages sont vrais, mais ils ont un caractère trop 
général ; ils sont trop les vrais sentiments de tout le 
monde ; au contraire des lieux décrits par M. de La- 
martine, ils sont trop individuels. Les autres époques 
littéraires avaient la disposition inverse. 



* 
* ^ 



Le style en prose de M. de Lamartine manque de 
mesure dans Texpression. Il n'est pas vrai non plus au 



LITTÉRATURIi. 43 

sens OÙ M. de La Rochefoucauld disait de madame de 
La Fayette qu'elle était vraie. Il n*a point cette unité 
de ton qui donna la force et l'harmonie à un ou- 
vrage. 



* * 



Si rhomme n'était qu'une intelligence, il verrait 
toutes choses, peut-être, mais d'un œil indifférent. Il 
pourrait recomposer capricieusement des groupes de 
ces objets qui se présentent à nos froids regards, 
mais il n'aurait aucune raison de choisir parce que, 
n'ayant point de sentiments personnels, il ne saurait 
faire ce triage qui sépare je beau du laid et réunit les 
parties éparses du beau. Personne, sans doute, n'est 
dépourvu de sentiment à un degré absolu, car celui- 
là ne serait personne, il serait une glace ; mais, si le 
sentiment est faible, si la raison de choisir n'est pas 
vive et pressante, le peintre n'a presque aucune rai- 
son de représenter ceci ou cela. 11 mêle ce qui doit 
être séparé. C'est pourquoi, pour être véritablement 
un grand artiste, il faut avoir une passion forte ou 
décidée pour quelque chose. On est bon ou mauvais 
alors, mais on est véritablement artiste. Ce n'est pas 
que je fasse grand cas de la disposition qui fait dire 
aujourd'hui : il faut croire quelque chose, aimer quel- 



V 
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que chose; car, si Ton n'ajoute: il faut aimer le beau, 
il y a au fond de cette théorie de la passion quelque 
chose de Tindifférence oîi réduit l'absence de passion 
pouf le grand. Ceux qui disent cela entrevoient bien 
que sans passion on ne peut rien, mais ils n'ont pas 
assez de passion pour dire laquelle il faut avoir. Ce 
sont encore des indifférents qui prennent l'air dog- 
matique. 



* 






On voit dans un article de M. Littré sur la Biologie 
des considérations qui ne sont pas sans profondeur 
sur l'effort des esprits de tous les temps pour lier les 
sciences entre elles et appuyer les vérités les unes 
sut les autres, afin de trouver dans le peu qu'il sait 
et dans ce qu'il connaît le moins mal, l'explication 
de ce qu'il sait moins bien ; il en montre comme 
exemple les efforts faits par les médecins de l'antiquité 
pour trouver dans l'astronomie les règles de la mé- 
decine, etc. 






. Curieux chapitre de M. Quinet sur la guerre des 
Français en Italie au seizième siècle. 
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Une certaine force à démêler le fil des événements, 
à reconnaître le jeu du génie national dans les évé- 
nements. Mais il a le tort habituel des gens qui ont 
trouvé une idée. Il ne la quitte pas qu'il n'en ait fait 
une erreur par Timagination. 

Gomme partout dans ses écrits, M. Quinet a là 
l'imagination vive et mélancolique. Il voit les hom- 
mes du passé comme on doit voir les ombres dans 
l'autre monde, plus grandes que nature. 

Gomme beaucoup d'imaginations vives, il se con- 
tredit souvent. 

Il a des images heureuses et d'une force extraor- 
dinaire. Dans un petit écrit sur l'art en Italie, il 
montre la chapelle des Médicis, sculptée par Michel- 
Ange à Florence, et, après avoir montré ces figures 
sous leur jour triste et tragique, il s'écrie tout à coup 
et pour conclusion : c'est le tombeau de l'Italie. 

Les esprits bien faits d'aujourd'hui trouvent à re- 
dire à ce luxe d'imagination. Ils se sont fait un idéal 
de style qu'ils estiment d'autant plus fort qu'il est 
terne. Ils reconnaissent le bon goût aux mêmes traits 
qu'un bourgeois reconnaît un bon mari pour sa fille: 
point de tour romanesque — rien de cette imagina- 
tion qui fait quelquefois négliger un avancement et 
oublier ses affaires d'intérêt. 

Le même M. Quinet n'a pas de variété. Il a, par 

exemple, des images funèbres qui reviennent sans 

3. 
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cesse, un tour d'esprit de fossoyeur, si on peut dire. 
Supposé que Hamlet eût fait des livrés, il aurait pro" 
bablement écrit comme M. Quinet. 

Mais, tout cela dit, il n*en a pas moins une certaine 
ardeur de politique dans Texamen du passé qui 
anime les actes et fait revivre les hommes et les cités. 
Son émotion est sincère et il aime Ferucci, le der- 
nier défenseur de Florence, comme il peut aimer ses 
amis de cette vie, M. Michelet ou M. Hugo. Malgré 
les dédains de plusieurs de ses contemporains éclai- 
rés en toute autre chose, c'est un peintre, et parfois 
un élève de Tacite. 

Dans son voyage en Grèce, gâté par bien des sin- 
gularités de style, d'opinion, d'imagination, je re- 
marque des pages égales pour l'éclat, supérieures 
pour l'originalité vraie des sentiments à M. de Cha- 
teaubriand : par exemple, l'image d'une humble 
famille vivant parmi les ruines de la Grèce, dans un 
paysage perdu. 

Il a le sentiment mystérieux que les ruines évo- 
quent quand vous errez un jour de voyage autour de 
vieux châteaux qui tombent pièce à pièce dans la 
solitude. Vous sentez comme si ceux qui ont habité 
ces lieux étaient autrefois plus que vous (et, pour le 
demander en passant, d*où vient cette superstition ?) 

M. Quinet est un homme d'opinions violentes et 
absolues qui sont communément le partage des es- 
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prits froids, car l'imagination et la sensibilité aident 
à comprendre chaque chose en soi. Je gage que 
Saint-Just n'avait pas d'imagination. Mais M. Qui- 
net est certainement atteint de la maladie du temps, 
le mal des idées générales, le besoin de ranger tout 
sous une loi systématique. Sous ce rapport, les 
sciences morales et politiques ont suivi une route 
opposée à la grande voie expérimentale dans laquelle 
les sciences ont fait un si grand chemin. Chaque 
écrivain, en fait de sciences morales, construit son 
système comme on bâtissait une petite forteresse au 
moyen âge, une muraille épaisse fermée au jour de 
tous côtés, sauf une seule fenêtre étroite qui ne re- 
gardait qu'un point de Thorizon. 

On dirait que le monde se divise en deux classes 
de spectateurs : dans la littérature les fantaisistes 
(quel nom)! qui, sans idées arrêtées, regardent tout 
et ne concluent rien ; et les systématiques qui con- 
cluent avec fureur sans vouloir regarder à la com- 
plexité des choses. 

Et cette dernière disposition, étroite et absolue, 
a tourné beaucoup d'esprits au scepticisme. Toutes 
les idées fixes qui sont venues tour à tour engager le 
combat contre l'infinie complexité des choses réel- 
les, ont été réfutées par l'expérience et le bon sens. 
Les peuples se sont, par là, accoutumés à regarder 
avec mépris ces exagérations manifestes de la pensée 
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et ils en ont tiré cette conclusion pratique qu'il n'y a 
rien à attendre de la spéculation. 

C'est un effet naturel, mais fâcheux, de l'esprit 
d'analyse à ses débuts ; mais il faut remarquer que 
si le monde souffre aujourd'hui, en fait de théorie, 
de l'excès de la division dans Texamen des idées, il a 
souffert bien autrement autrefois, de l'excès du pro- 
cédé contraire. 



* * 



M. TouRGÛENEFF. — Aboudauce de personnages vi- 
vants. Finesse et sobriété du dialogue. Description 
vive et pénétrante des lieux (Ruysdaël), mais non des 
habitations. La nature y est poétique, non pas les 
hommes. Ce n'est pas sa faute, car, quand on vise 
au vrai, il est plus aisé de trouver le côté poétique 
de la nature que celui des hommes. Préoccupation 
politique. 



* * 



Les passions et les caractères doivent être la base 
d'un roman. Les romans historiques subissent une 
sorte de fatalité étrangère au genre, à moins que, 
comme chez Walter Scott, les événements de l'his- 
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toire ne soient qu'un cadre brillant autour de la vie 
des personnages privés. Walter Scott a fait quelque- 
fois, comme Van Dyck, des portraits des vrais per- 
sonnages de l'histoire ; ainsi la figure de Marie Stuart 
dans l'Abbé, de Cromwell et de Charles Stuart dans 
Woodstock, du Prétendant, dans Redgauntlet, d'E- 
lisabeth dans Kenilworth. Les figures d'invention 
qui sont autour les animent, pour ainsi dire, et les 
égayent. L'imagination qui crée les personnages se- 
condaires qui excitent notre intérêt, fait l' effet de la 
lumière sur les figures historiques. J'aurais voulu 
voir Walter Scott traiter un sujet contemporain, et 
faire vivre dans un drame de son invention quelque 
grand homme que nous eussions connu, comme Bo- 
naparte ou Wellington. On aurait vu parla, il est vrai, 
tous les défauts du genre en ce qui se rapporte à la 
vérité. Les personnages historiques sont difficiles à 
peindre dans un cadre où l'imagination prend ses li- 
bertés. Les données fixes de ces personnes sont 
comme des points marqués par oh le peintre serait 
forcé de faire passer son esquisse. 
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4c * 



Tout, au dehors, dit à Findividii qu'il n'est rien. 
Tout, au dedans, lui persuade qu'il est tout. 



* * 



Les gens du monde d'un esprit altier font le bon 
sens, et c'est par eux que le monde avance. Ils se 
moquent des philosophes et les forcent à regarder à 
ce qu'ils disent. 






Les notions du bon sens agrandies, impérissables. 
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Mais de ce que le bon sens agrandi a autorité sur 
tous, il suit qu'il part d'une source légitime. Ce n'est 
pas seulement un accident heureux. 



* * 



Quand le bon sens est jeune, comme les petits 
chiens, il a de la grâce. Quand il se fait vieux, il ne 
suffit plus. Il faut raffiner alors pour agir sur les 
hommes. 






Celui-là seul aime la nature qui tire des idées mo- 
rales des spectacles du monde extérieur. 



* 



Si les hommes ont un jour devant eux cette glace 
immense comme les océans, où le beau se voit dans 
son immobile sérénité, sans doute, tous reconnaî- 
tront ce qu'ils ont admiré dans leur vie passagère, 
sous des formes si diverses, quelquefois même si 
contraires. Le Grec et le Juif, Thomme des premiers 



t 
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jours et celui des derniers temps, TArabe errant et le 
paisible citoyen de Paris, tous verront qu'ils avaient 
entrevu des figures ravissantes, Tun dans les pages 
de ses prophètes, l'autre dans les notes fugitives 
d'un air des montagnes, tout aussi bien que celui 
qui écoutait les chants de Pindare quand descendait 
après le combat la poussière éclatante d'Olympie. 






Peut-être que nous n'apportons pas une idée du 
beau avec nous; peut-être que nous ne sommes 
animés que d'un grand désir de le trouver. De là 
l'immense diversité, la variation des modes et la mo- 
bilité des idées d'esthétique. 






Pourquoi le christianisme est-il plutôt contraire 
aux arts? et, en même temps, il faut admettre que 
les époques où la religion fleurit sont favorables aux 
arts; mais n'est-ce pas surtout parce que l'homme a 
besoin de quelque chose de déterminé pour s^aider à 
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rêver le beau? L'idée positive de Jupiter éveille les 
formes du Jupiter Olympien. 






L*homme a encore plus le désir de la beauté qu'il 
n'en a la connaissance ; de là les caprices de la mode. 



* * 



Dans l'état actuel de ses facultés l'homme ne peut 
pas atteindre directement le beau. 11 est bon, pour 
entretenir en lui cette idée de l'inconnu divin, qu'il se 
le représente là où il n'est pas tout à fait. 



* * 



La mort est une pièce nécessaire de l'ordre univer- 
sel, comme la vie. Qui aime Tordre doit comprendre 
jusqu'à la mort. C'est un ressort un peu bizarre, né- 
cessaire à la magnificence du spectacle que donne 
l'ensemble du jeu de la machine. 
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4c 



Ceux qui vivent dans le passé joignent à notre 
présent monde un monde bien autrement riche, sans 
compter que la mort y joue pour Fimagination un 
tout autre rôle . 



* 



Il est des jours froids d'automne qui font rêver au 
grand été, comme au déclin de l'âge on pense aux 
jours de la première jeunesse. Quelles sont ces res- 
semblances secrètes avec le passé? 






Tout ce qui a vécu honnêtement dans une cité 
descend quelquefois aux heures de crise parmi les 
vivants pour les inspirer et les aider : la jeune fille 
morte avant l'heure du [mariage ; la mère tombée 
encore jeune au seuil de sa demeure; l'aïeul blanchi 
sous les drapeaux, tous sont là, secrètement invisibles 
et présents, pour pousser les bataillons. 
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11 n'est personne qui n'ait remarqué que les sou- 
venirs de l'enfance et delà jeunesse prennent, peu à 
peu, en avançant dans la carrière de la vie, le carac- 
tère de l'idéal* Ces transformations opérées dans la 
mémoire méritent d'être examinées attentivement. 
On y peut surprendre la main du grand ouvrier et la 
trace des desseins profonds de la Providence. Il est 
visible, à la moindre confrontation, que les tableaux 
qui restent de cet âge dans le souvenir de chacun no 
sont point conformes à la réalité. La main d'un 
peintre invisible leur donne, à mesure que nous 
nous. éloignons de ces jeunes années, des couleurs 
plus vives et des touches qui nous émeuvent pro- 
fondément. Nos impressions d'alors étaient d'une 
extrême vivacité et leur objet peu de chose, sou- 
vent; mais, dans les perspectives lointaines où la vie 
nous amène, en nous retournant vers le temps qui 
s'enfuit, nous agrandissons tous ces objets sur la 
mesure des impressions dont nous avons gardé le 
souvenir. Nous sentons, nous savons que rien ne 
peut nous animer à ce point aujourd'hui, et comme 
par une logique de l'imagination, nous nous faisons 
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des spectacles merveilleux de ces jours disparus, afin 
qu'ils correspondent à l'intensité des sentiments qui 
nous agitaient autrefois. Alors l'éclat du soleil et de 
la nature troublait d'une folle joie le printemps de 
notre vie, et, en revenant à ces jours par la pensée, 
nous voyons sous un ciel plus pur une nature plus 
haute que nos yeux n'en ont jamais vue. L'âge 
mûr dit : 

L'éclat de ses yeux, noirs n'éblouit plus ma vue, 

mais ces yeux qu'il ne rencontre plus n'avaient ja- 
mais non plus brillé de l'éclat surnaturel que leur 
ijrôte l'illusion de la mémoire. Ainsi, quand Horace 
regarde les montagnes qui bornent son horizon au 
coucher du soleil, une vapeur ardente les colore 
qu'elles n'avaient point aux horizons du matin. 

Ut Tenions dextrum latus aspiciat sol, 
Lœvum descendons curru fugiente yaporet. 

Oui, les peintures du passé nous trompent. Qui en 
doute ? Hélas 1 si nous revoyons les champs riants 
de nos premières années, nous n'y retrouvons 
ciu'une triste et pâle esquisse des tableaux que notre 
imagination s'obstinait à y voir. Goethe fait retourner 
Werther dans les lieux qu'il a habités dans son en- 
fance, et déjà le jeune homme, bien que profon- 
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dément ému en présence de tous ces témoins muets 
de son passé, s'attriste des petites proportions de la 
réalité. Ainsi nous sommes tous; mais il est bien 
vraisemblable que la nature prévoyante nous a portés 
à idéaliser de la sorte ce que nous ne verrons plus, 
afin qu'il nous restât des images plus vives et plus 
grandes que toutes les choses parmi lesquelles nous 
vivons présentement ; afin que dans les âmes com- 
Y munes s'entretinssent en secret et comme dans les 
cendres du foyer, des étincelles de poésie. 

Sans ce foyer caché, beaucoup d'entre nous per- 
draient tout sentiment d'idéal et par là aussi, peut- 
être, tout sentiment désintéressé, car les sources de 
l'idéal et les sources des beaux sentiments et des 
belles actions sont aux mômes montagnes. 






Pourquoi les souvenirs de l'enfance sont-ils aussi 
liés aux formes du bien idéal ? 






Il y a une optique particulière à chaque passion. 
Tout voir, suppose une complète indifférence. « Qu'a 
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de commun ce que je vous dicte avec la bombe ? » 
pour rappeler le mot de Charles XII. Les passions 
font comme Archimède qui reste insensible au bruit 
du sac de Syracuse. 






La décomposition que l'optique providentielle pro- 
duit sur le passé donne Tidéal. 



* * 



En effet, il y a des idées dans toutes choses et la 
valeur des choses ne saurait être que dans les idées 
qu'elles représentent. Souvent, dans l'ivresse tran- 
quille où met la contemplation du monde, dans 
l'impossibilité où est l'esprit ici-bas de se dégager 
des images, je me représente au-dessus des réalités 
visibles comme un invisible réseau d'idées qui les 
contient et leur marque leur place suivant les lois 
de la pensée, et quand j'abolis le monde par hypo- 
thèse, j'entends encore dans le grand vide de l'uni- 
vers le chaos lointain du chœur des idées qui célè- 
brent l'impossible sur les ruines du réel. 

4 
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Ni les moralistes, ni les théologiens ne peuvent 
connaître de l'idéal individuel. Ils vont au plus pres- 
sé, aux règles générales. 



* * 



Rien ne serait plus mortellement triste qu'un lieu 
où vous ne trouveriez rien de ce que vous connaissez. 
Un paradis dans lequel il ne resterait nulle ressem- 
blance avec ce que nos yeux connaissent serait un 
lieu dont Timagination humaine aurait tout d'abord 
envie de s'enfuir. Tous nos rêves, pour être beaux et 
agréables, ont besoin d'un fonds commun modifié 
par des traits inconnus. Notre esprit n'en peut sup- 
porter davantage en fait d'inconnu. Une belle femme, 
pour séduire et étonner, doit pourtant avoir les traits 
communs et fondamentaux de son sexe. Ce qu'elle 
a de particulier et de charmant, n'est charmant qu'à 
la condition d'apparaître sur ce fonds commun de 
nature féminine. On peut de ces remarques faire aussi 
sortir des règles pour les ouvrages de littérature et 
d'imagination. La nécessité, par exemple/d'ôtre sobre 
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dans le nouveau; l'obligation encore de rester dans 
les conditions générales du réel, et encore la mesure 
dans les idées neuves qui, pour être entendues et 
approuvées, doivent se détacher sur un fonds de 
lieux communs solides. 



* * 



J'ai remarqué, et tout le monde a peut-être senti, 
la tristesse secrète que cause la vue d'un grand es- 
pace, surtout un espace d'eau, ou même une grande 
plaine de champs cultivés. Quand ces lieux viennent, 
par un coup de soleil, à se couvrir d'une lumière 
vive et blanche, toutes les pensées mélancoliques 
remontent à la surface de l'âme. Y a-t-il là des 
images de l'abandon et de l'indifférence ? Tout ce 
qui est grand, serein et solitaire nous dit-il que nous 
tenons peu de place en ce monde ? Moi disparu, je 
sais que ces tableaux demeurent pour ceux qui 
viennent ; mais cela est vrai aussi de tous les tableaux 
de la nature et de la civilisation. Une grande ville ne 
donne point cette impression pénible et prosaïque à 
la fois. 

* 
* * 

Il a franchi dans sa course rapide... 

>/ Quels sentiments éveillent quelques airs de chasse ! 
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Avec peu de notes et un petit nombre de paroles 
vagues s'ouvrent devant nous les grandes forêts, le 
dôme vert des bois avec sa lumière et son frémis- 
sement et les murmures des grands espaces oti 
règne le silence et où des esprits semblent s'entre- 
tenir. La pensée retombe sur la mélancolie de la 
vie, les jours passés, les plaisirs perdus. Au passage 
d'une note à une autre, nous sommes comme au 
détour d'une rivière qui nous montre soudainement 
des perspectives nouvelles. Au fond de tout cela est une 
secrète tristesse. Sous ce rude exercice de la chasse 
se joue, comme en partie, une pièce plus mélan- 
colique. Peut-être que, dans la fleur de la jeunesse, 
on écoute avec un sentiment de plaisir les plaintes 
des cors dans les grandes allées désertes, mais, 
encore peu d'années, ce jeune homme n'aura pas 
plus tôt un plaisir qu'il aura besoin de le compléter 
par l'image des tristes pensées, soit qu'il sente qu'il 
ne faut pas s'accoutumer à la joie, soit que la peine 
et le plaisir ébranlent les mêmes cordes sur des 
modes différents. Ainsi, des airs lents et plaintifs 
accompagnent le galop rapide des chevaux, et l'âme 
suit la course légère des plaisirs sur l'écho plaintif 
des regrets. , 
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* * 



Effets de Rome sur l'imagination. — Douceur 
de l'air ; plaisir de voir les lieux où se sont passées 
de grandes choses; sentiment que tout passe, qui 
prépare à s'en aller soi-même plus tranquillement; 
beauté cachée des arts dans tous les coins les plus 
obscurs; la vie sauvage qui a repris sur la vie la plus 
pompeuse et la plus civilisée, tout cela vous dit con- 
fusément les choses les plus contradictoires. C'est 
d'entendre les choses les plus contradictoires que 
rimagination a besoin. Ainsi, des religions puissantes 
qui se sont crues éternelles et qui ont passé, des 
êtres qui ont vécu dans l'obscurité il y a trois mille 
ans et dont nous voyons que le nom est resté sur une 
épitaphe, ainsi les rêveries nageant dans la lumière 
d'Italie bercent dans le contradictoire. 






Un dessin de Saint-Jean de Latran. — En vus 
de la grande église du côté du midi, de distance en 
distance, quelques maisons éparses, demeures des 

4. 
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paysans demi-civilisés des environs de Rome. Us 
sont là entre le passé de l'antiquité dont les débris 
se montrent à tous les étages du terrain jusqu'aux 
montagnes et Tombre de la ville ecclésiastique avec 
ses monuments qui tiennent de la religion de notre 
temps un caractère déjà plus grave que toutes ces 
ruines des aïeux romains, qui sont pourtant leurs 
aînés sur la terre. Pourquoi une sorte de jeunesse 
semble-t-elle survivre dans ces monuments d'un 
âge si reculé? C'est, sans doute, que ceux qui les ont 
élevés ne pensaient qu'au temps qui passe ; lanature, 
mobile comme les pensées du temps, les couvre de 
ses fleurs passagères ; les autres édifices parlent de 
l'éternité I Les humbles vies qui s'écoulent obscures 
dans ces humbles maisons, entre ces images du 
monde païen et du monde chrétien, sont un sujet 
de rêveries aussi profondes que le tableau au milieu 
duquel elles sont jetées. Les siècles passés semblent 
regarder ces images fugitives de la vie d'aujourd'hui. 
Mais ces êtres inconnus ne sont-ils pas d'un plus 
grand prix que ces immobiles images ? Un jeune César 
s'élève peut-être sous l'un de ces toits de chaume ; un 
Sixte-Quint paît les brebis d'un maître insouciant 
dans ces prairies abandonnées. 
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Diversité > DU monde sous l'obil de la Providence. 
— Au même jour, à la même heure, dans les prai- 
ries de TEscaut, on se promène le cœur content dans 
un recueillement sérieux et tendre. 

Sur le Corso de Rome, les voitures rapides se croi- 
sent, et non loin, dans le silence des ruines et sous 
Tardeur du ciel, les voyageurs mesurent des yeux les 
murs qui penchent sous le poids des siècles. 

Dans les solitudes paisibles de TAmérique du Nord, 
soit au déclin, soit au lever du jour, le planteur 
revoit sa famille. 

Sur toutes les îles de toutes les mers, les cœurs 
souffrent et s'agitent et s*apaisent. 

Et sous l'œil de Dieu, la grande famille dispersée 
qui s'ignore, chacun dans des idiomes inconnus pour 
les autres nations, parle la langue universelle. 






Steele s'étonne et s'indigne que les peuples polis 
aient cette manie d'élever dans leur estime Tesprit 
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au-dessus de la vertu. Il est vrai que cette disposi- 
tion est une faiblesse naturelle à Thomme civilisé. 
Ne serait-ce pas, au fond, que Thomme dont Tes- 
prit commence à s'ouvrir cherche surtout le vrai et 
ne veut du bien et de l'obligation morale que le bien 
et l'obligation morale fondés sur le vrai ? L'intel- 
ligence, l'esprit (si on veut lui donner ce nom res- 
treint et incertain dans sa signification), l'intelligence 
est l'instrument qui découvre le vrai. L'homme 
court où brille le vrai. Tout n'est pas corruption et 
vanité dans cette préférence déraisonnable, sans 
doute, donnée à l'intelligence sur la morale. 

L'esprit cherche le vrai à tout prix, bien que sou- 
vent il ne serait pas fâché qu'il excusât le mal, mais, 
enfin, il aime le vrai. Il y a quelque chose de la 
passion pour la vérité dans ce qu'on nommait au- 
trefois le libertinage d'esprit. Il faut bien recon- 
naître aussi qu'il s'y joint, à forte dose, une témé- 
rité insouciante et insolente par moments. 

Supposez un grand esprit dominé par les règles 
de la vertu. Sa vue vous rassure contre les doutes 
et vous affermit dans le bien. Peignez un petit esprit 
aussi réglé par la vertu ; ce spectacle vous touche 
peut-être, mais vous inquiète par moments. L'âme 
est bien aise de croire que la vertu, qui est la 
science du bien, repose, comme les autres sciences, 
sur de savantes certitudes. Quand cette vertu ne 
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devient plus qu'un sentiment comme égaré dans un 
esprit étroit, on se demande si cet instinct ne man- 
que pas d'autorité. 

Dans les sociétés déjà cultivées, où Ton com- 
mence à parler morale ailleurs que dans les tem- 
ples, il se fait rapidement un catéchisme de lieux 
communs qui n'est plus guère accompagné de sen- 
timents qui élèvent au bien et & la vertu. C'est une 
lettre morte que chacun répète. Les esprits vifs 
s'impatientent de ces froides prédications qui ont 
perdu l'air et la chaleur de la vérité. Cette mon- 
naie banale qui n'a plus la vive empreinte des jours 
de pompe et d'innocence s'avilit peu à peu. Les 
passions aidant, chaque intelligence un peu résolue 
veut savoir la raison du joug moral que lui impose 
une voix anonyme et monotone. De là l'ironie inso- 
lente et les tentations téméraires des esprits un peu 
au-dessus du niveau commun. 

Une des grandes preuves de la solidité de la mo- 
rale commune est qu'elle n'a rien perdu de son 
éclat sous l'amas de froids et pesants discours que 
les honnêtes gens débitent à son sujet. Alexandre 
avait défendu à tout autre qu'Appelle de faire son 
portrait. La morale devrait être traitée comme le 
visage d'Alexandre. 

Une des preuves de la morale a tourné contre 
elle. Elle est aussi l'intérêt bien entendu, et beau- 
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coup la professent en laissant voir qu'ils la profes- 
sent comme un commerce lucratif. Les esprits trop 
prompts y voient un sujet de division. 

Il faut une grande force d'esprit pour retrouver 
le bien dans la morale professée par un sot cir- 
conspect ; moins d'esprit expose à le prendre en 
quelque dédain. 

La morale dans les âmes simples, qui n'en cher- 
chent ni la source^ ni la raison, est touchante. 
Expliquée et commentée par de petits esprits, elle 
excite un peu de révolte, comme une autorité mal 
fondée. 

Le Spectateur (de Steele et Addison) dans son nu- 
méro 6 aurait bien dû expliquer quelque chose de 
tout cela au lieu de se lancer contre la frivolité 
humaine qui court après les gens d'esprit. Il aurait 
pu ensuite rétablir avec autorité les aimables droits 
du bien et du juste sur les âmes, en montrant que 
le bien et le juste sont des conséquences de princi- 
pes aussi solides et placés aussi profondément dans 
le sol que les principes des mathématiques. 






Des croyances. — J'entends souvent dire : Mieux 
vaut une croyance quelconque que V absence de croyance. 
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et je ne sais pas de langage qui suppose un plus 
grand mépris de la vérité. Qu'un doute hardiment 
avoué serait respectable en regard de cette recherche 
étourdie d'un dogmatisme quelconque I Oh I je vous 
en conjure, ne souffrez pas que votre âme s'amol- 
lisse jusqu'à subir les honteuses empreintes d'une 
loi de complaisance I Le temps est donc venu oîi, à 
côté d'un scepticisme honnête et sincère, s'élève une 
sorte de doctrine sentimentale qui prétend à croire 
pour le plaisir de croire, s'arrogeantle droit de mépri- 
ser qui ne se prête point à cette comédie méprisable. 
Une telle obéissance à une foi de rencontre serait au- 
dessous de l'esclavage qui, du moins, ne prend que 
les corps et laisse l'esprit en liberté. Cette croyance, 
consentant à professer de bouche ce qui n'a point 
réellement atteint le fond de l'esprit, agit comme 
un poison, abolissant dans l'homme la vraie dignité 
avec la vraie sincérité. Que chacun respecte les 
croyances d'autrui ; qu'il n'abuse point de sa force 
pour détruire ce qu'il ne saurait remplacer, mais 
que chacun aussi sache discerner et confesser réso- 
lument ses doutes, s'il en est requis. Est-il dans 
Terreur ? La meilleure chance pour en sortir est en- 
core de confesser cette erreur avec fermeté. Voyez 
ces hommes qui balbutient je ne sais quels dogmes, 
croyant bien faire en s'essayant à croire ce que leur 
raison repousse ; bientôt ils ne sauront plus, s'ils 
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s'en soucient encore, retrouver leurs vrais senti- 
ments, leurs vraies opinions. Ils auront mêlé ce 
qu'ils croient aux croyances d'autrui, sans plus s'en 
apercevoir. Ils ont chassé par servilité d'esprit ce 
que leur raison leur murmure, pour croire ce que 
le monde leur impose. Non, non ! il n'est pas néces- 
saire d'être croyant comme l'affirment insolemment 
les nouveaux fanatiques de tout dogmatisme, mais 
il est ordonné d'être sincère ; c'est la grande condi- 
tion de l'être moral. Les doutes de l'honnête homme 
contiennent plus de vérité morale que la profession 
de foi des gens placés sous le joug de la mode. Les 
professions vives de ce qu'on ne croit qu'à demi sont 
la gangrène de l'âme. Elle retombe peu à peu par 
l'effort de cette hypocrisie sous les lois du dehors, 
comme le corps retombe sous les lois physiques 
quand la vie s'en est allée. Le besoin d'adhésion 
énergique à ce qu'on croit, c'est la vie de l'âme. 



4: * 



Si la raison a été pervertie, il est possible que 
le principe qui la guidait ait été aboli dans l'intel- 
ligence et ce serait là, en effet, l'objet d'une révéla- 
tion. Il ne pourrait réellement être que matière de 
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foi et ne se maintiendrait dans Tesprit que par la 
volonté, puisqu'il aurait perdu sa place naturelle 
dans l'intelligence naturelle. 






Le talent, dans les mauvaises âmes, est une preuve 
nouvelle que la conscience résiste aux lumières. Elles 
conçoivent réellement et poétiquement lô bien moral 
et le laissent pourtant de côté dans la vie pratique . 



* * 



Dans ruistoire de Thumanité, les hommes n*ont 
pas toujours beaucoup de ressemblance avec les 
principes qu'ils soutiennent et qu'ils font triompher 
pour un temps ou définitivement. Ni les Guise, ni 
Philippe II, ni Catherine de Médicis, ni le duc d'Albe 
ne représentent les traits de l'Évangile ; ni les Mon- 
tagnards, ni Danton, ni Marat, ni Robespierre ne 
sont à l'image de la philosophie bienveillante et large 
qu'ils ont sans cesse à la bouche. Il arrivemôme 
souvent que l'idée est professée par les uns et pra- 
tiquée par les autres. La Rochejaquelein a quelque 

5 
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chose de la douceur élevée d'un philosophe. Les vio- 
lents font l'histoire. L'instrument dont ils se servent 
tue presque toujours. La religion et la philosophie 
ont leurs vêtements couverts du jsang innocent. Il 
s'agit, pour juger les principes, de savoir ce qu'ils 
font quand ils gouvernent paisiblement après les 
jours d'orage. 

La secte suivie par Gicéron, les nouveaux Acadé- 
miciens^ n'est-elle pas bien en rapport avec la na- 
ture de l'homme? Ce n'est pas le scepticisme qui ne 
va pas à l'âme humaine; ce n'est pas le dogmatisme 
qui la rétrécit et l'immobilise, La haute prudence 
des nouveaux Académiciens est, après tout, l'ex- 
pression sincère de l'état des esprits. C'est là ce qui 
nourrit la flamme agitée de notre intelligence . Ces 
assertions larges et modestes laissent du jour et de 
l'espace pour les contradictions actuelles où nous 
vivons, et pour entrevoir les lointaines perspectives 
que les flots de la pensée laissent quelquefois aper- 
cevoir et qui, sans avoir rien de précis, occupent 
plus notre pensée, dans sa partie réfléchie et silen- 
cieuse, que nous ne le croyons. 






Quelle est la partie de la philosophie rationnelle 
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qui a, dans Tordre de Tobservation combinée avec 
la logique, la même autorité sur un être sensé que 
les vérités mathématiques, bien que celles-ci partent 
d'axiomes combinés avec la logique? 



* 
* * 



X^Toutes les philosophies, comme celles des Alexan- 
drins ou celles de Hegel et de Schelling chez les moder- 
nes, ne semblent-elles pas se résoudre à donner simple- 
ment aux contradictions qui sont au fond des choses 
le nom de principes? Ainsi le mixte de Proclus, ainsi 
le rapport de Hegel. C'est un nom scientifique de 
rignorance, mais ce n'est pas une connaissance de 
plus ni une obscurité de moins. 






11 est bien possible qu'il faille sortir du sens com- 
mun pour entrer dans la vraie métaphysique, et 
peut-être que le caractère un peu extravagant qu'a 
la métaphysique tient à la nécessité où elle est, 
pour être la science des sciences, de se dégager de 
rharmonie secondaire dans laquelle vit le sens com- 
mun 
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* 
^ * 



Les notions de la raison intuitive, comme, par 
exemple, la notion de temps , d'espace infini , de 
cause première, s'obtiennent dans Tacquisition des 
connaissances qui ne semblent pas les contenir. 
Ainsi, rétendue limitée ne m*est pas plus tôt connue 
que j'arrive à la connaissance de Tespace infini. Est- 
ce par voie de conclusion? Assurément non. Quelle 
opération se fait dans notre esprit quand il tire 
d'une perception une notion qu'elle ne contient pas, 
qu'elle serait même plus près d'exclure par analo- 
gie et par induction ? Il semble que ce passage de la 
perfection limitée aux diverses notions de l'infini n'ait 
pas été assez profondément étudié. Ne faudrait-il 
pas chercher : 1** ce qui pénètre de perception dans 
la notion acquise à son occasion ; 2° comparer les 
diverses perceptions qui donnent ces diverses no- 
tions ? 



* 
* * 



On peut définir le inouvement, le rapport du 
temps à l'espace. Un corps peut parcourir un espace 
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indéfiniment long ou indéfiniment court dans des 
temps indéfiniment courts ou indéfiniment longs. 
Or, l'esprit se fait plus aisément une idée de l'ex- 
trême rapidité que de Textrême lenteur du mouve- 
ment. Pourquoi donc? 

Le temps, qui sert de mesure à tout ce qui dure, 
est, chose bizarre, immesurable de sa nature. On 
ne peut, de plus, le concevoir ni plus lent ni plus 
prompt dans sa marche. L'imagination, môme, se 
refuse à cette supposition. Si, par impossible (par 
impossible, môme à supposer), il- venait à accélérer 
ou à ralentir son cours, nul ne pourrait le savoir. 
En un mot, il est le contraire de tout ce qui dure, 
bien qu'il soit la durée elle-même. Tout ce qui dure 
peut durer plus ou moins longtemps, plus ou moins 
vite, mais le temps lui-même marche d'un pas que 
nul effort de raison ou d'imagination ne peut sup- 
poser plus rapide ou moins hâté. Avant, après, sont 
les seuls mots qui se rapportent au temps dont nous 
comprenions bien, dont nous entendions nettement 
la signification. Hors de là, rien ne nous offre un 
sens. L'espace est plus traitable que le temps. Je 
prends dans l'espace continu deux points, et, entre 
ces deux points, je saisis nettement une étendue 
que je connais à fond, pour ainsi dire. Je lui com- 
pare des longueurs, comme je peux la comparer à 
des longueurs de mon choix. Pour le temps, je peux 
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bien mesurer une partie de la durée qui s'écoule par 
la durée d'un phénomène quelconque, mais la propre 
durée du temps ne me servira jamais à mesurer la 
durée d'aucun phénomène. 



* 



Qu'importe, dit-on, à l'homme un peu plus de 
connaissance, un peu plus de liberté, un peu plus 
de développement en tout genre? La vie est si 
courte! Il est un être si borné! Mais c'est préci- 
sément parce qu'il est de peu de jours et qu'il ne 
peut atteindre à tout, qu'un peu de luxe en plus 
ou en moins est beaucoup pour lui. Cette doctrine 
de la sobriété en tout genre, prôchée généralement 
par les amis du repos et du despotisme, serait plus 
soutenable si l'homme était de plus longue durée. 
La pique des Grecs, à Salamine, a brisé avec la cui- 
rasse du Mède le talisman du despotisme qui endort 
les peuples dans cette courte vie. Non! non! La vie 
est courte ; c'est précisément pour ce rapide voyage 
qu'il faut être libre et chercher la lumière, voir du 
ciel et de la terre tout ce que Dieu n'a pas voulu 
couvrir d'un voile. L'ignorance où Dieu laisse 
l'homme est divine. L'ignorance où l'homme veut 
laisser l'homme est un crime et une honte. 
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Les philosophes réalistes pourraient tirer un argu- 
ment en faveur de leur système du besoin de re- 
nommée auquel l'homme aspire et dont il ne pourra 
jouir qu'après sa mort. Il semble qu'il croie qu'il en 
éprouvera lui-même encore quelque chose dans 
l'être collectif et .successif qu'on nomme l'huma- 
nité 

* 
* * 

L' idée dej a^oire chez les anciens est liée à un 

panthéisme confus. Ils semblent croire qu'ils jouis- 

^sent dans les autres du souvenir de ce qu'ils ont été. 






Se faire centre ne rend pas heureux. C'est déjà un 
commencement d'ordre, et par là de bonheur, que 
de prendre les autres pour centre, mais ce centre 
n'est pas encore au point juste. C'est Dieu peut-être, 
c'est-à-dire l'ordre infini qui l'est. 
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:».: 
* * 



Chaque philosophie donne un nouvel aspect aux 
religions. 



* 



Puis-je supposer un être parfait qui n'a pas tou- 
jours été? Si je le puis, lïdée de l'être parfait n'ex- 
pliquerait pas l'existence ; mais peut-être que l'idée 
de parfait entraîne l'idée d'éternel. 






La théologie naturelle a droit de reprise sur les 
théologies positives si elles sont d'origine humaine ; 
droit de reprise sur toutes les assertions conformes à 
la raison. Car, que ces affirmations voilent des esca- 
lades de l'intuition ou du travail plus réglé et plus 
lent de la raison raisonnante, c'est toujours le do- 
maine de l'intelligence humaine. Ce qui n'appartient 
pas à la raison dans les religions positives, ce qu'elle 
n'a pas le droit de réclamer, ce sont les affirmations 
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inintelligentes ou les affirmations intelligibles, il est 
vrai, mais inaccessibles à la raison. De ces dernières, 
toutefois, il semble qu'on ne se fasse aucune idée. 



* 
* * 



Toutes les notions de la vertu, du beau, se portent 
vers le généial^ mais le général, Vuniversel, apparaît 
bien moins que le particulier comme une fin der- 
nière. Ne serait-ce donc pas que ce général, cet uni- 
versel aboutit pourtant à un être particulier qui est 
Dieu ? Le généi^al, le grand nombre, Vuniversel, tout 
cela est plus un spectacle qu'autre chose pour qui 
pense profondément, car il n*y a point d'existence 
réelle dans son ensemble. C'est un arrangement 
d'êtres. Tout l'ensemble des êtres n'a d'importance 
que par chacun de ces êtres. 






Vraie ou fausse, la religion se lie à des habitudes 

morales : elle accoutume de bonne heure l'eâprit à 

vivre dans les liens invisibles du spiritualisme. La 

rigueur des sciences démonstratives produit l'effet 

5. 
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contraire. On a beau faire présider à leur enseigne- 
ment les meilleures intentions du monde, peu à peu 
elles retirent Thomme de ces domaines où errent les 
grandes pensées et les rêveries sans bornes pour les 
pousser dans les sentiers poudreux de l'économie 
matérielle. C'est pour cela môme que dans Tordre 
des sciences les plus élevées où tout est, soit obser- 
vation, soit syllogisme, le matérialisme fait un si 
grand nombre de recrues. Ce n'est pas que les scien- 
ces concluent au matérialisme, mais elles donnent 
l'habitude exclusive du positif. 






On donne les religions absurdes en preuve contre 
l'esprit humain ; j'en conviens, mais j'y vois, par un 
côté, l'obstination du bon sens et de l'élévation mo- 
rale. Donnez un livre tel que celui des Mormons à 
des hommes, ce livre absurde, rêve d'un homme au- 
dessous du médiocre, ils y trouveront des règles 
pour vivre avec concorde, avec énergie, avec justice. 
Ils le retravailleront jusqu'à ce qu'ils lui prêtent les 
règles de la morale. Sans doute, ces livres ensei- 
gnent le mal, mais le sens droit de l'humanité lit 
droit sur des lignes de travers. Les livres religieux 
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des fausses religions sont comme le marc de café que 

consultent les gens adonnés à la magie. On y trouve 

ce qu'on veut, et l'homme veut trouver dans les 

livres religieux les images du bien et du beau, le 
code de la morale. 



fiossuet dit : « G*est au sortir de la croix et des 
horreurs de son supplice qu'il (Jésus-Christ) parut à 
ses apôtres glorieux et vainqueur de la mort, afin 
qu'ils comprissent que c'est par la croix qu'il devait 
entrer dans la gloire et qu'il ne montrait pas d'au- 
tre voie à ses enfants. » Cette conclusion est un 
exemple entre mille du mode de raisonnement intro- 
duit dans le monde par le christianisme, la dispo- 
sition à trouver une série d'idées morales dans une 
série de faits. Dans le langage religieux, tous les faits 
sont symboliques. D'autres faits, d'autres idées. La 
rigueur de l'esprit a dû perdre quelque chose dans 
l'habitude de chercher des idées sous des expositions 
de faits matériels. 






11 pourrait se faire qu'à un moment donné les 
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objections les plus solides contre une religion per- 
dissent de leur force en devenant des lieux com- 
muns. C'est Tété de la Saint-Martin pour cette reli- 
gion. 



A'- 



Les conséquences que l'on tire des perfections 
divines ne perdent-elles pas de leur autorité quand 
on songe que la toute-puissance devrait donner la 
perfection au monde et qu'on voit le désordre de ce 
moiîde? 






Y a-t-il donc de l'ordre dans le désordre, que le 
bien en soit quelquefois? Ainsi, vous dites de Dieu 
qu'il peut tirer le bien du mal. Gomment dois-je en- 
tendre ce que vous avancez? Quel est cet ordre nou- 
veau que le mal enfante? 



* 
* * 



Pour maintenir l'ordre avec la liberté dans le 
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monde ne suffit-il pas d'y avoir mis des instincts 
plus forts que la somme des rébellions possibles de 
toute liberté? Certains instincts, en effet, se jouent 
des libertés et sont les conservateurs du monde. 
Aussi, remarquez-vous dans l'histoire du genre hu- 
main, à côté du travail des libertés, le sillon profond 
des instincts. 






Oui, la religion a perfectionné la civilisation, mais 
a civilisation le lui a bien rendu. 






Votre orgueil comme leur bassesse à vous admirer 
sont frère et sœur, et Ton ne voit que trop, dans 
les vices également bas et contraires, que vous êtes 
de la même famille. 



* 
* * 



L'inconvénient des amis qui nous connaissent de 
longtemps est qu'ils jugent de toutes nos actions, 
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de toutes nos paroles, par la connaissance qu*ils ont 
de notre caractère. Ils nous jugent sur des préven- 
tions. Les étrangers ne nous prennent que comme 
des êtres raisonnables. 



* 



Il y a deux genres de décisions entre autres : Tune 
tient à la nature de l'esprit qui voit juste et vite, et 
l'autre tient à Tobstination du caractère qui s'attache 
avec passion à la première idée, quelquefois à la 
seule idée qui traverse Tesprit ; puis, ces deux tours 
d'esprit et de caractère se mêlent selon divers degrés 
pour donner un genre de fixité de volonté qui vaut 
ce que vaut le mélange. 






Faire ce qui est décidé et ne se reposer que par 
force. 






C'est tout de bon que l'homme doit s'accoutumer 
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à vivre au milieu des alarmes, sans quoi il passera 
les trois quarts de sa vie à attendre le repos. Il doit 
avoir en soi et non attendre du dehors le principe de 
son repos ; et ce repos, au-dessus des soucis, ne se 
trouve que dans l'action. 






La patience ne peut guère aller si elle ne chemine 
en compagnie du travail. 



* * 



Les hommes ont reçu la sympathie pour suppléer 
à la sagesse qu*ils n'ont qu*en petite mesure. Quand 
ils ne l'ont pas et qu'ils prennent les airs tristes et 
graves de la Providence, ils sont insupportables et 
mesquins. 



* 



Un homme peut mourir pour une grande cause ; 
c'est un sujet de tristesse et pour ceux qui ne le 
suivent pas dans une autre économie, et aussi. 



38 
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hélas ! pour ceux qui savent qu'il habite les autres 
régions dont Timage nous est, à la fois, rayonnante 
et triste, mais il a propagé, avant que de s'en aller, 
les idées du juste et du beau. On hésite à couper une 
belle fleur mais, dans les cheveux d'une jeune fille, 
cette fleur, coupée avant le temps, fait naître une 
pensée noble et, dans sa courte existence, la fleur 
même en sait et en sent peut-être quelque chose. 



* 
* * 



L'homme emporte avec lui son atmosphère. 






L'habitude amène l'ennui de ce qui a duré. La 
mémoire garde un regret mélancolique de tout ce 
qui est passé. Avec ces deux dispositions nous ne 
paraissons pas formés de façon à être heureux. 



* 



Quel jeune homme s'est avisé de s'éprendre 
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d*Hélène? Quelle jeune fille a un Achille dans ses 
rêves? C'est que ces figures héroïques ne nous mon- 
trent réellement que la puissante esquisse de 
rhomme. Elles avaient, sans doute^ mais elles n*ont 
plus pour nous autres étrangers ce je ne sais quoi 
d'achevé dont l'esprit contemporain seul a le secret. 



* 



Mon devoir est de m'exposer pour sauver un seul 
homme; le devoir de cet homme-là est de chercher 
à m'éviter ce péril même au hasard de sa vie. Pour- 
quoi cette contradiction apparente de nos impérieux 
devoirs ? Ne serait-ce pas que réconomie présente 
est encore plus une école de bons sentiments qu'une 
cité fondée sur les bases de l'utile? Si la règle des 
sentiments était la plus grande utilité de tous, pour- 
quoi, dans un naufrage, le capitaine et les officiers 
sortent-ils d'un bâtiment en perdition après les 
vieillards inutiles, les enfants dont la vie est si fra- 
gile et d'une durée si douteuse? Pourquoi ce capi- 
taine, fût-il Nelson, doit-il rester à bord après la plus 
faible femme, quand le pays l'appelle peut-être pour 
guider une flotte qui frémit sous ses voiles en l'at- 
tendant? 
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* * 



Nous disons bien : on en saura après nous sur 
tout plus que nous; mais pourquoi cela n'ôte-t-il 
rien au sentiment du complet et de Tharmonie que 
nous donnent nos propres conceptions? C'est que 
notre esprit voyageur voit partout la voûte du ciel 
qui s*arrondit toujours au-dessus de nos têtes en 
changeant sans cesse de centre. 



* 
* ^ 



Ce qui se saura plus tard donnera à ce que nous 
disons et pensons aujourd'hui ce quelque chose d'é- 
troit et dès lors de gauche et de faux que nous rail- 
lons volontiers dans le moyen âge. On ne sent que 
l'incomplet des autres. 
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Il faut rimagination des autres à ceux qui n'en 
ont pas. Ceux qui en ont en mettent partout. 



* * 



L*âme de Thomme quand il est ému, comme 
orateur par exemple^ a quelque chose de l'agitation 
éblouissante du kaléidoscope, avec un je ne sais 
quoi de plus ferme qui ramène toute la mobilité du 
spectacle aune certaine unité. 
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* * 



Les vieilles idées sont des préjugés, et les nouvelles, 
des caprices. 



♦ * 



Le nouveau : celui qui le montre, montre d'abord 
l'invisible. Personne ne regarde volontiers du côté 
où on ne voit habituellement rien. 



* 
± * 



Il y a une prétendue bienveillance dans les juge- 
ments sur les uns qui vient d'hostilité contre les 
autres. 



* * 



Ce que pensent et ce que disent et ce que font les 
gens en fortune et en succès est pris pour règle, 
disons même, pour axiome. Après leur chute ou 
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leur défaite, l'axiome est comme convaincu d'im- 
puissance et on recommence à juger. 






11 est un certain accompagnement physique de la 
pensée. C'est une musique qui va selon la santé ou 
la maladie. 



* 

4: * 



La nature humaine n'est pas très riche. Lui de- 
mander l'harmonie en dehors de la médiocrité est 
injuste. De là les ridicules des honnêtes gens. 



* 

4: 4: 



Diviser le temps : un remède et un allégement. 



4: * 



Remarquez que la .propreté est si impérieuse que 
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si Ton veut, dans un roman, intéresser à des pauvres, 
la maison reluit toujours de propreté. 



* 5P 



Je ne sais pourquoi on se moque de cette façon de 
parler : Je suis incompris. C'est la môme que cette 
expression familière : Ils ne s'entendent pas. 



* * 



La loi du progrès, seule consolation des êtres qui 
ne sont pas parfaits. 



* 



Macaulay dit : An acre in Middlesex is better than a 
principality in Utopia, Non ; pas à beaucoup près. 



* 

* in 



A Tenvers d'Énée, qui portait sur son bouclier toute 
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l'histoire de ses descendants, nous portons en nous 
toute la culture morale et indiyiduelle de nos devan- 
ciers . 



* * 



Dans un pays que la guerre a ravagé, vous voyez 
une maison qui n'a pas d'habitants et dont le toit 
tombe en débris. Ceux qui avaient habité longtemps 
dans cette demeure ont péri. Il n'y a plus personne 
pour la peupler de souvenirs et pourtant elle racon- 
tait à ses anciens hôtes toute l'histoire du passé. Nul 
n'est là pour entendre le doux et triste langage des 
temps évanouis. 



* 



Air gai et mélancolique des bois de bouleaux en 
automne par le soleil. Je crois en avoir vu derrière 
Pompéi autour d'un grand théâtre qui est dans les 
champs aujourd'hui ; peut-être aussi à la villa Adriana. 
On croit voir passer les ombres des jours écoulés à 
travers ce frêle feuillage. Il fait songer à ceux qu'on 
va quitter, à ceux que l'on ne re verra plus. 

G 
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* * 



Les vagues à la surface des mers désertes, les tons 
rouges du soleil au bout d'un horizon profond, le 
scintillement des étoiles dans Timmobilité du firma- 
ment, la vue de la beauté fragile comme la vue des 
magnificences éternelles, le frémissement de rhomme 
et des chevaux au bruit des batailles, les passions 
naturelles dans leur pure énergie, tout le cri de la 
nature, tout parle à l'âme impérieusement le même 
langage que celui qu'on entend dans l'église qui pend 
au flanc des rochers. 






Suivant une remarque de l'évêque Butler, dans 
son Analogie^ les natures brutes ont quelquefois sur 
les natures intelligentes cet avantage qu'elles atta- 
quent et triomphent par la force, là où la raison 
devait détourner d'attaquer par suite de l'extrême 
péril. Une société en corps, où l'audace militaire est 
en honneur, réunit les chances des brutes aux chan- 
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ces du calcul, en prodiguant la vie par un noble in- 
stinct. C'est l'esprit des grandes armées. 



! * 



Quand Venise se montre à nos yeux comme un 
beau fantôme dans l'ombre d'une grande nuit, quand 
des bruits de musique lointaine arrivent à nos 
oreilles et quand la mer qui la baigne rend un vaste et 
douxmurmure, elle est pour nousl'image de toutautre 
chose que ce qu'elle est en réalité : elle nous est un 
"^prétexte à rêver des choses supérieures à elle. Car, 
n'est- ce que ces bruits, ces murmures, ces étin- 
celles qui passent sur les eaux? Rien en eux-mêmes. 
Quel œil verra donc les êtres mystérieux qui sont 
les habitants réels de tout ce qui est beau ? 



% 






Il manque aux vertus des pauvres, de ceux qui, 
avec une âme délicate, n'ont pas le goût cultivé en 
proportion, ou l'esprit élevé à la môme mesure, il 
manque, dis-je, un je ne sais quoi d'achevé qui fait 
qu'on est regardé. 
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« 
* ♦ 



Dans Fénelon, la Vénus de Médicis est cilée. 
Pureté de cette indifférence. En effet, il faut que le 
sage brave ces images comme il doit braver les orages 
des ci eux et de la guerre. 






Les petits États entretenaient en Europe une cer- 
taine égalité de tempérament, par la grande diver- 
sité de leurs intérêts qui empêchait les afflux soudains 
sur un seul point, et nous tendons à supprimer les 
petits États. D'un autre côté, les grands États eux- 
mêmes recelaient autrefois des forces contraires qui 
les maintenaient aussi dans une sorte d'équilibre 
intérieur; c'était la bigarrure et les contrariétés de 
leurs institutions ; mais aujourd'hui la mode du suf- 
frage universel tend à précipiter, le même jour, 
toute la masse des eaux sur un seul point. Gare au 
déluge universel, à la suite du suffrage universel I 
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* 



La fierté qui naît au cœur des grands États, la 
témérité des résolutions et leur soudaineté dans 
le droit de vote laissé à toute la foule, la vapeur 
pour pousser les armées et les vaincre, des engins 
formidables et inconnus jusqu'à nos jours pour dé- 
truire, quelles chances pour les révolutions péril- 
leuses ? 






N... a sept sentinelles autour de ses amours-pro- 
pres qui sont dans un qm-vive éternel. 






N... a gagné des idées bêtement, par le contact, 

comme un maladroit se barbouille de peinture à une 

porte cochère nouvellement repeinte. 

6. 
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4f * 



Son esprit compte encore avec des jetons et 
ne voit pas que cinq et quatre font neuf d*uii 
coup. 



* * 



L'amour-propre des autres, N... nomme cela de 
l'espace perdu. 






Il se tient trop de place à lui-même, pour être 
un ami . 



* * 



Être romanesque pour les autres sans exiger le 
réciproque. 



* 
* * 



N. .. fait des antithèses sur des nuances. 
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4: ^ 



Comment VOUS êtes-vous tiré d'un si long mal? 
Par l'impatience. 



* 



Être en équilibre en soi, ou prendre son équi- 
libre dans le milieu où Ton vit : deux classes 
d'hommes. 



* • 
* * 



Il faut aussi se parler à soi-même. La parole 
donne aux pensées, outre la précision, l'autorité. 






Le monde, tissu d'obstacles ; d'où l'honneur rendu 
au mépris du péril. 






L'obligation du courage correspond probablement 
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dans les vues de la Providence à la prodigalité avec 
laquelle elle multiplie les êtres, les hommes comme 
les plajites. 






Inquiétude générale dans la nature : L'oiseau 
fuit au moindre bruit. Tout mouvement qu'il ne 
connaît pas effraie Thomme. Quand un animal 
approche d'un autre, leur mouvement à tous les 
deux est de s'enfuir. Il semble que des regards 
d'anxiété partent de tous les points du monde 
comme si l'attente d'un ennemi redoutable travaillait 
tous les êtres. 






La Providence ne semble-t-elle pas dire comipe 
ce soldat au prisonnier qui demandait la vie : De- 
mandez-moi toute autre chose, car celle-là est im- 
possible. 

* * 

Comment arranger l'idée du progrès avec le res- 
pect du passé? 
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* 



Une erreur n'est pas seulement une erreur. Elle 
déforme dans quelque mesure l'instrument dans 
lequel elle pénètre, c'est-à-dire l'intelligence. 






Savez-vous la différence entre Terreur et la vérité 
pour le gouvernement des peuples? C'est que les 
vérités révèlent à la longue leur vénérable origine 
par des effets bienfaisants. C'est, au contraire, des 
fausses croyances, c'est-à-dire de l'erreur, que sor- 
tent les guerres, les violences, etc. 



* 



Les nouvelles idées fausses sont plus puissantes 
que les vieilles. Strepitumque Acherontis avari. 



* * 



Il faut bien que le travail soit efficace sur l'esprit 
de l'homme, car il lui fait voir des choses nouvelles 
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qu'il met en lui ou qu'il développe et éclaire en lui 
de nouveaux cieux, de nouvelles terres. 



* * 



11 y a beaucoup de l'opinion des autres même dans 
ses propres maux. 



* * 



La puissance de la réflexion émousse la sensibi- 
lité, car elle écarte tout le je ne sais quoi, lequel est 
l'individu. 






La llamme de la poudre semble éclairer à jamais 
ceux qui tombent sur les champs de bataille pour de 
grandes causes. 



* 
* * 



Les grandes causes semblent conseryer, comme 
un aromate, ceux qui sont morts pour elles, mais 
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il ne sert presque de rien de mourir intrépidement 
pour les mauvaises causes. 






Prendre son parti, qu'est-ce? Chasser les pensées 
de regret, en substituer d'autres, organiser à nou- 
veau ce qui vous reste. 



* 



' Il faut apprendre à être pressé et à faire vite. C'est 
'la vie d'être pressé. 



* * 



Quand le malheur fait une voie d'eau, la boucûer 
avec une vertu. 



* 



La mesure est l'entente des lois supérieures. 



WALTER SCOTT 



WALTER SCOTT 



Voulez-vous vous arrêter un moment dans le ca- 
binet de travail de l'auteur des Puritains ? M. Lockhart 
le décrit ainsi : 

A cette époque, il avait pour lieu de retraite une petite 
chambre carrée derrière la salle à manger dans Castle- 
Street; cette chambre n'avait qu'une seule fenêtre véni- 
tienne, ouvrant sur un tapis de gazon qui n'était pas beau- 
coup plus large que la fenêtre elle-même, et, en tout, 
l'aspect de la pièce était plutôt sombre : les panneaux 
étaient garnis de livres, la plupart in-folio ou in-quarto, 
et tous dans cet état de conservation qui révèle, à la pre- 
mière vue, une nuance de bibliomanie dans le possesseur. 
Une douzaine de volumes, nécessaires aux recherches du 
moment, étaient placés à portée sur une petite table mo- 
bile assez semblable à ce qu'on nomme une servante. Tous 
les autres volumes étaient arrangés dans les rayons, et 
tout livre prêté était remplacé par une forme de livre en 
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bois de môme dimension, et sur le dos une carte où 
étaient marqués le nom et la date du prêt. Les vieilles 
reliures étaient soigneusement réparées et décorées selon 
la manière de chaque époque; les nouvelles reliures 
quand les ouvrages avaient du prix, étaient riches sans 
faste. Le maroquin bleu dominait. Tous les volumes 
étaient marqués à ses armes, îiyec cette devise : Clausus 
tutus ero, anagramme du nom de Walter Scott. Les cases 
et les rayons étaient étiquetés avec soin et la bibliothèque 
distribuée systématiquement ; l'histoire et la biographie 
d'un côté; la poésie et l'art dramatique de l'autre; la lé- 
gislation et les dictionnaires dans les rayons derrière son 
fauteuil. La seule table qui fût dans le cabinet était d'une 
construction massive, avec la forme exacte d'un meuble 
de ce genre qui se trouvait à Rokeby ; tout près un pupitre 
•et tous les accessoires, avec une rangée de tiroirs qui des 
cendaient jusqu'au parquet. Ce pupitre était disposé de 
façon que Walter Scott pût y faire travailler un copiste en 
face de lui quand bon lui semblait. Sur la partie supé- 
rieure de la table on voyait disposés en bon ordre les 
pièces qui se rapportaient à ses fonctions judiciaires, et, 
plus bas, entre le manuscrit auquel il travaillait dans le 
moment, quelques lettres, des épreuves et autres menus 
papiers en petites liasses, attachés avec des cordons 
rouges. Son écritoire était une boîte richement ornée, 
artistement sculptée par un ouvrier d'un autre temps, 
doublée de velours rouge, avec l'encrier et U poudrière 
en argent, tout cela aussi brillant et en aussi bon état que 
s'il sortait une demi-heure auparavant de l'étalage deTor- 
fèvre. Avec le grand fauteuil rien que deux chaises, dont 
Tune semblait, par sa place, exclusivement réservée au 
copiste. La première soirée quejepassai avec Walter Scott 
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dans ce sanctum sanctorum, je remarquai que, tandis qu'il 
causait, ses mains n'étaient presque jamais en repos ; 
tantôt, il s'amusait à faire des enveloppes, tantôt des allu- 
mettes de papier, et tout ce petit travail était exécuté avec 
une adresse et une précision merveilleuses. Quand le pa- 
pier manquait pour cet usage, il faisait claquer ses doigts, 
et sa chienne, la noble Maïda, quittait Tâtre où elle som- 
meillait et venait mettre sa léte entre les genoux de son 
maître pour se faire caresser et dorloter. Il n'y avait de 
place dans le cabinet que pour un tableau, au-dessus de 
la cheminée. Elle était occupée par un portrait original 
de Clavcrhouse, et, de l'autre côté, un bouclier de mon- 
tagnard écossais, et autour des claymores et des poi- 
gnards qui avaient leur histoire particulière. A l'un des 
côtés de la fenêtre étaient empilées un certain nombre de 
ces boites vertes où les soUicitors serrent leurs papiers ; 
par-dessus, une queue de renard montée avec un 
manche d'argent travaillé dans le moyen âge, qui servait 
au propriétaire à épousseter, avant de les ouvrir, la tranche 
des livres qu'il prenait dans les rayons. Tel était, je crois, 
le détail de l'ameublement de cette pièce, sauf une échelle 
basse, large, dont les degrés étaient garnis d'un bon 
tapis, avec une balustrade en chêne, de forme massive, 
qui servait à atteindre les rayons les plus élevés de la bi- 
bliothèque ; sur le dernier gradin de celte échelle reposait 
d'ordinaire un vénérable chat, gros, gras, bien fourré,, 
n'aimant plus guère l'exercice et suivant des yeux, avec 
une dignité tranquille, tous les mouvements de son maître 
et de Maïda. 

Les pages qui précèdent ressemblent beaucoup à 
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un tableau de l'école flamande par le fini et la mul- 
tiplicité des détails. On prend plaisir, en se voyant 
dans le cabinet de l'auteur à'ivanhoe, à regarder l'ar- 
rangement de sa bibliothèque, la distribution des 
objets disposés sur sa table de travail, les dossiers 
placés non loin des épreuves d'un roman, le mélange 
de simplicité et de soin minutieux, tous les signes 
des habitudes régulières d'une imagination si vive 
et si colorée. 

Les grands noms permettent tous ces détails ; 
l'imagination n'en est point fatiguée et s*y attache 
avec plaisir; l'esprit aime à démêler, quoiqu'il s'y 
applique souvent en vain, la liaison de toutes ces 
circonstances de la vie réelle avec le jeu mysté- 
rieux de la pensée chez les hommes éiiiinents par 
leurs facultés. Dans un cadre plus étendu que celui 
d'une biographie, ce fini un peu minutieux ne se- 
rait plus à sa place; l'œil perdrait les grandes lignes 
et il n'y aurait plus que confusion ; mais tous ces 
accessoires achèvent de donner la vie à un portrait. 

Il y a un peu de superstition, sans doute, dans le 
prix qu'on attache à tout ce qui a tenu de près ou 
de loin aux hommes illustres, et ce culte peut être 
poussé à une exagération ridicule; toutefois, il prend 
naissance dans une idée fort raisonnable en elle- 
même. Chacun sait combien le mouvement de la 
pensée est capricieux, combien les associations 
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â*idées sont puissantes ; chacun sait que la circon- 
stance la plus frivole, l'objet le plus insignifiant, peu- 
vent réveiller soudainement dans l'intelligence toute 
une série d'idées, éclairer tout à coup une suite de 
tableaux, qui seraient restés peut-être à jamais dans 
Tombre sans ce signal dont nous n'avons pas tou- 
jours le secret. C'est la connaissance de ce fait qui 
nous rend si attentifs à toutes les circonstances de 
la vie des grandes intelligences, qui nous fait tour- 
ner et retourner d'un œil curieux tous les objets qui 
leur ont appartenu. Quand vous êtes dans Tile de 
Saint- Pierre, au milieu du lac de Bienne, vous cher- 
chez partout à l'horizon, dans cette vapeur brillante 
qui couvre les rives, les lieux qui ont pu inspirer à 
Rousseau les pages admirables de ses rêveries. Vous 
recherchez, dans cette chambre tout obscurcie par 
les grands maronniers qui Tabritent, quel reflet du 
jour lui apportait ses pensées où l'ardeur se mêle 
à la mélancolie. Vous écoutez dans les bruits du lac, 
dans le murmure des arbres, dans le bruissemen 
des roseaux, les sons qui lui parlaient de la nature 
d'une voix douce et triste ; vous vous faites répéter 
cet air monotone dont il raconte que la mémoire 
confuse lui causait tant d'émotion, et vous vous de- 
mandez comment ces souvenirs se transformaient 
dans cet esprit rêveur et puissant. 
Bernardin de Saint-Pierre a décrit avec une exac- 
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titude scrupuleuse tout le petit ménage de Tauteur 
d'Emile quand il habitait une maison de la rue Pla- 
trière, à Paris. Où est l'intérêt de ce tableau ? Dans 
le rapport que nous nous efforçons de saisir entre 
ces deux misérables chambres si propres et si pau- 
vres et cette pensée riche et féconde qui rêvait la 
pourpre des bruyères et Vor des genêts. Voilà dans 
un coin de cette demeure la collection de plantes 
qu*il avait faite dans sa première ferveur pour 
la botanique. Sans doute, quand il y arrêtait ses 
regards, les fleurs des champs, la liberté sans bor- 
nes, le vent, les montagnes, les bois de Meillerie, 
apparaissaient tout à coup à son imagination. Pour- 
quoi ne regarderait-on pas avec complaisance tous 
ces objets inanimés, moteurs et confidents secrets 
de la pensée d'un grand homme? 

Et il faut bien que les plus petits objets acquièrent 
de la valeur par le seul fait qu'ils ont pu arrêter même 
un seul instant le regard d'un homme illustre, puis- 
que les plus magnifiques spectacles de la nature en 
reçoivent un nouvel éclat. Quand on regarde les 
Alpes du côté de l'Italie, on admire ces hauts rem- 
parts couvert s de neige qui la cernent et la défendent ; 
citadelles imprenables, défendues dans le silence 
par un froid éternel. La sublimité de la nature de- 
vrait seule absorber la pensée de celui qui la con- 
temple, et pourtant le souvenir d'un homme brille 
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sur ces cimes ; après avoir tourné les Alpes, Bona- 
parte, s'avançant vers la Bormida, les montrait à ses 
soldats, et le regard du jeune conquérant éclaire 
encore comme d'un rayon de gloire ces neiges inac- 
cessibles. L'homme cherche partout la trace de la 
pensée de Thomme avec une curiosité et une sub- 
tilité que rien ne décourage. J'aime donc ce cabinet 
un peu sombre où se retrouve partout la trace des 
habitudes et des goûts de l'auteur des Puritains. Cha- 
que oDjet qui a pu fixer sa pensée ou seulement ar- 
rêter ses yeux me paraît intéressant à ce titre. Ce 
rayon de soleil que je vois sur les murs de la biblio- 
thèque était li\ peut-être quand l'image de Gurth et 
de Wamba s'entretenant dans la forêt au moment 
où le jour décline est apparue à son imagination. 
C'est sur ces murs que se sont peintes à son œil 
distrait et les scènes pathétiques de Y Antiquaire, et 
Dalgetty cheminant dans son armure de fer, et les 
sombres débris de la maison de Ravenswood, et la 
figure élégante et triste de Marie Stuart à travers les 
barreaux de la tour de Lochleven. 

Cette vie de Walter Scott par M. Lockhart a de 
grands avantages sur celle de Johnston par Boswell; 
jusqu'aujourd'hui cependant, Boswell me semblait 
le modèle des biographes ; mais comme Walter Scott 
est tout autre chose que Johnston, il était juste que 

nous eussions mieux que Boswell pour nous racon- 

8. 
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ter sa vie. M. Lockhart a lui-même publié des ou- 
vrages remarquables, justement estimés en Angle- 
terre. Il raconte la vie de Walter Scott avec la piété 
d'un fils et Tintelligence d'un critique éclairé. 
L'histoire de la littérature anglaise depuis trente ans 
se retrouve là en traits animés, qui viennent se grou- 
per autour de la ligure de Walter Scott. Les lettres 
de ce dernier abondent dans le livre de M. Lockhart. 
Elles nous semblent d'un extrême intérêt : vives, 
simples, colorées, surchargées de détails curieux, 
riches de souvenirs de tout genre, ce n'est point la 
manière tranchante et moqueuse de la correspon- 
dance de lord Byron ; ce sont comme des manuscrits 
gothiques d'un dessin très fin, où une main délicate 
a tracé une profusion de fleurs, de figures autour 
du sujet principal. Nous avions pensé à donner dès 
aujourd'hui des extraits de ce livre curieux; nous 
aurions voulu suivre Walter Scott dans ses excur- 
sions aux montagnes, le voir, avec la hardiesse et 
les instincts du chasseur, conduire sa meute autour 
des ruines de Melrose qu'il a chantées, dans ces 
vallées étroites et profondes où le poète oubliait 
tout pour le plaisir sauvage que donne le danger 
d'une course rapide au bord d'un précipice; le mon- 
trer, dans les premières années de sa jeunesse, 
quand son imagination se peignait déjà des plus 
vives couleurs de la nature et de l'histoire, lisant 
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quelque vieux roman en se balançant dans les bran- 
ches d'un arbre qui pend sur les rives escarpées de 
la Tweed, tirant de temps en temps un coup de fusil 
sur les hérons qui volent au-dessus du courant, puis 
reprenant la lecture de la Clélie. Nous essaierons 
de réunir les particularités les plus saillantes de ce 
récit dès que l'ouvrage aura été complété. A présent, 
nous nous arrêterons un moment sur le caractère 
du talent deWalter Scott, avant de le suivre dans le 
-cours paisible et jusqu'au terme mélancolique de sa 
vie. Nous trouverons dans cet examen rapide un 
sujet de triste retour sur la direction de notre litté- 
rature et peut-être aussi quelqu'instruction utile. 

J'ignore ce que le temps pourra ôter au charmé et 
à la vivacité du coloris des romans de Walter Scott; 
le temps agit sur les œuvres littéraires comme il 
agit sur les tableaux. Cette lumière jeune et vive 
qui séduit Tœil des contemporains s'éteint avec les 
années ; le ciel des paysages de Claude Lorrain est 
devenu plus sombre ;1e regard ne se perd plus dans 
ses bois qui semblent rêver aux bords des eaux. La 
nuit descend sur cette œuvre de l'homme qui avait 
surpris la nature dans son éclat, dans son silence et 
son repos. Quoique l'action du temps sur les produc- 
tions du génie littéraire soit différente, il leur enlève 
aussi ce lustre délicat, ces grâces de la jeunesse dont 
nous sommes surpris et charmés aux premiers jours. 
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Les contemporains s'entendent à demi-mot , tous les 
traits portent pour eux; la communauté des idées, 
des impressions, des passions, môme d'une contrée 
à l'autre, fait que chacun pénètre plus intimement le 
génie contemporain. Les imaginations de chaque 
péoque sont montées à un diapason particulier et 
Téternelle vérité se réfléchit sous mille accidents 
de lumière dans ce courant rapide des siècles. A la 
vue des forêts du Soracte qui s'affaissent sous les 
neiges de Thiver, Horace se sent saisi de pensées mé- 
lancoliques et aussi d'un désir plus grandde jouir de 
cette vie qui s'en va ; mais sa tristesse insouciante 
n'arrive jusqu'à nous que comme les paroles bril- 
lantes d'un air oublié. Les pages vraies et simples de 
quelques romans du dix-septième siècle ne font déjà 
plus rêver, comme elles faisaient rêver dans les 
grands châteaux aujourd'hui déserts 

Ces belles Montbazon, ces Nemours si touchantes. 

Je ne sais quelle tristesse de mort glace ces 
formes encore belles. L'expression des sentiments, 
toujours les mômes, change avec les siècles; celte 
ardente jeunesse qui pleurait à la lecture de ]sl Prin- 
cesse de ClèvcSy dort dans les tombeaux et voilà que 
son souvenir et l'écho touchant de ses passions s'af- 
faiblit et s'éteint. 

Les traits simples^ primitifs, de la nature humaine^ 
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ces passions et ces sentiments qui animent toutes 

• 

les générations, c'est là, sans doute, la source des 
plus grandes œuvres littéraires, et rien n'efface l'im- 
mortelle beauté dont elles sont revêtues ; elles sont 
intelligibles pour tous et à toujours. Homère dans la 
Grèce païenne. Racine dans sa solitude chrétienne, 
ont entendu cette môme voix qui parle à tous \& 
même langage ; c'est par là que Thomme reconnaît 
rhomme à travers le temps ; c'est la chaîne qui unit, 
l'humanité tout entière. Lisez les adieux d'Hector et 
d'Andromaquè, et dites si l'homme ne se reconnaîtra 
pas toujours dans l'austère et touchante simplicité 
du tableau. Vous voyez l'âme avec la beauté et la 
force qui lui sont propres, telle qu'elle a été, telle 
qu'elle sera jusqu'à la fin du monde, comme ces^ 
statues qui ont traversé les siècles et qui sont belles 
de la même beauté qui séduirait encore aujourd'hui.. 
Partout, dans les arts et dans la littérature, ce qui 
fait la grandeur de l'œuvre c'est son plus ou moins 
de rapport avec ce type de l'humanité, non pas chan- 
geant et mobile, comme quelques-uns voudraient 
nous le faire croire, mais durable comme le genre 
humain. Ce que les hommes ont acquis depuis le 
commencement du monde par l'effort de leur pen- 
sée et de leur industrie est bien peu de chose en com- 
paraison de ce fonds commun d'excellente nature 
que la Providence dispense à chacun et qui fait la 
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fraternité entre tous ; mais il n*a été donné qu'à un 
bien petit nombre d'hommes, parmi les plus grands 
génies, de dégager de tous les accidents individuels 
ces traits primitifs de l'humanité et de les personni- 
fier dans des créalions idéales et vivantes à la fois, 
brillantes images du vrai dans sa vigueur et sapureté. 
Homère et Racine, Sophocle, Molière et quelquefois 
Shakespeare ont eu cette force presque divine qui 
fait de leurs noms de si grands noms. 

Après eux, viennent bien des noms qui ne sont 
pas sans gloire ; tous ceux qui ont décrit à la fois les 
ressorts du cœur humain et les formes changeantes 
des mœurs. Peut-être C8ux-là croient-ils approcher 
plus de la réalité en reproduisant toutes ces circon- 
stances passagères qui font l'individu, tout cet exté- 
rieur de la vie qui frappe nos yeux, les vêtements, 
le langage, les préjugés et les croyances d'une époque. 
Assurément, l'illusion de la vie est plus facilement 
produite par ces procédés toujours un peu matériels; 
c'est; nous l'avons dit, une cause du plaisir plus vif 
qui s'attache aux fictions faites pour nous par des 
contemporains. L'auteur se met à notre point de 
vue ; il est lui-même à notre point de vue. 11 donne 
involontairement à ses personnages les mouvements 
qui produisent sur nous l'illusion de la vie. Mais il 
est si vrai que ce procédé n'a d'effet que durant un 
petit nombre d'années que, si vous relisez des romans 
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<l*il y a cinquante ans, ceux-là qui ont eu le plus de 
vogue, tout ce qui n'est pas taillé dans la pierre vive, 
dans le fond indestructible du cœur de Tbomme, 
tout cela est mort, tout cela s'en va en poussière. On 
dirait que tous ces personnages de roman n'avaient 
que le corps qui est périssable ; ils ont vécu la vie 
d'une génération ; Fâme immortelle y manquait. 
Vous ne trouvez plus que leurs cendres. Ces figures 
des vieux romans causent une sorte de frayeur, 
comme des mannequins dans le fond d'un atelier. 

Walter Scott en particulier a prodigué ces détails 
de mœurs, toutes les particularités du costume, et 
il semble d'abord qu'à lui, du moins, il a été donné 
de raviver ces couleurs éteintes, et de tirer de la 
poussière toutes les formes, des générations passées ; 
il semble que d'un coup de baguette il a pu ranimer 
Londres au temps de Jacques P' dans son roman de 
iV/^e/, au temps d'Elisabeth dans Y Abbé. Mais si c'était 
là sa seule gloire, elle serait passagère à notre avis. 
Ces évocations, quelque force d'imagination qu'elles 
prouvent, ne peuvent pas durer longtemps ; toutes 
ces recherches des vieux costumes, des anciennes 
façons de vivre, toute cette curiosité pour l'extérieur 
de la vie des temps passés est une manie de nos jours 
qui finira. Le goût delà réalité, de la vérité, s'attache 
aujourd'hui à la forme comme si elle garantissait la 
vérité du fond ; mais on ne tardera pas à voir que 
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tout ce faste d'exactitude peut s'allier avec une pein- 
ture peu fidèle de Thomme ^n général, et aussi de 
rhomme de telle ou telle époque. On commence à 
comprendre qu'en fait d'histoire l'âme de Sylla n'est 
ni dans les plis de sa toge, ni dans le javelot qu'il 
avait à Orchomène, ni dans le bouclier qu'il portait 
sur les murailles d'Athènes. Sous ce rapport même, 
Walter Scott aura eu plutôt une fâcheuse influence 
sur la littérature de son temps. Lui, qui savait ani- 
mer d'une vie si réelle et si simple les personnages 
de son drame, n'a pas pu donner le secret de son 
génie, mais cette portion technique du costume et 
des mœurs, qui plaisait à son imagination, chacun 
peut y atteindre plus ou moins avec quelque étude, 
et on finit par s'imaginer que des mannequins ha- 
billés si correctement sont vivants. Vains efforts \ 
vous avez beau reproduire, traits pour traits, l'ar- 
mure gigantesque de Richard et décrire sa taille et 
son port, où est le souffle qui le fait s'élancer sur 
son cheval et pousser son cri de guerre devant le 
château de Front-de-bœuf? Walter Scott le savait^ 
et vous l'ignorez. 

C'est donc là la partie mortelle des œuvres de 
Walter Scott. Ce luxe d'érudition historique, l'or, la 
soie, les plumes, les cimiers des casques, les écharpes 
éclatantes se couvriront encore une fois dans ses 
œuvres de cette poussière du temps qu'il en avait se- 
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couée ; mais ce qui ne s'effacera point, ce sont les 
beaux tableaux où il dévoile et déplore Tâme de^ 
Thomme avec la richesse, la vérité, Ténergie, la 
jeunesse qui, dans tous les temps et sous toutes les 
latitudes, animent la plus belle œuvre de Dieu. On< 
a eu bien raison de le dire, le spectacle le plus inté- 
ressant pour rhomme, c'est Thomme lui-môme ; 
non la partie mobile, qui change avec les générations, 
mais les traits communs à toute la race humaine, 
mais les lois fécondes qui régissent et animent les 
esprits,qui sont un secret pour ceux-là mêmes qu'elles- 
gouvernent : Passions, amour du devoir, goût du 
péril et du repos, besoin de ce qui dure, ardeur pour 
ce qui passe, curiosité volage et désintéressée, pré- 
occupation ardente d'une seule pensée, piété inquiète,, 
dédain superbe des choses d'une autre vie ; voilà 
l'homme qui ne change point, voilà le principe, les^ 
principes contradictoires qui se retrouvent toujours 
en lui, qu'il se montre sur les hauts remparts d'un* 
château féodal ou dans' l'ombre d'un cloître ; au 
milieu des orages d'un parlement ou dans les loisirs, 
d'une cour; dans les plaines de Troie; au pas des- 
Thermopyles; sur la place publique de Rome; dans 
Antioche aux premiers jours du christianisme; à 
Worms au temps de la réformation ; dans l'Italie pom- 
peuse du seizième siècle; dans les assemblées des. 
Moraves ; chez les Indiens de l'Amérique et dans les- 
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nations policées qui semblent défier le temps avec 
leurs grandes armées et leur savante industrie. Tous 
ces enfants de Dieu, que le même soleil a vus naître 
et verra mourir, animés d'un même souffle, entre- 
tiennent une curiosité éternelle sur leurs semblables, 
comme s'ils apprenaient quelque chose sur eux- 
mêmes en regardant les autres penser, sentir, agir 
et mourir. 

Or, la connaissance de Thomme intérieur, de ses 
passions, de ses mobiles, Tart suprême de mettre 
ces ressorts en jeu et de leur donner une forme 
vivante, Walter Scott Ta possédé à un degré peu 
commun. Au milieu d'un temps dont la simplicité 
n'est pas le caractère dominant, il est à peu près le 
seul qui soit resté auprès de la source inépuisable 
des beautés littéraires et de la vérité. Il a gardé, 
malgré les préoccupations d'un érudit, la marque 
divine des grands écrivains, la simplicité dans la 
peinture des sentiments ; il a eu cet instinct supé- 
rieur qui va chercher la vie où elle est cachée, et la 
soutient dans les personnages de ses fictions par 
une sympathie vive et savante. Gomme élude du 
talent de peintre, il est peu d'existences plus cu- 
rieuses à examiner que celles de Walter Scott. Il 
avait un équilibre heureux des dons de l'esprit les 
plus rares, une âme vive et paisible. Il avait, par in- 
stinct, tous ces préjugés nationaux qui donnent du 
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prix et du relief à la vie réelle et la font prendre au 
sérieux, et il avait aussi cette heureuse inquiétude 
d'imagination qui anime la pensée sans nuire au 
bonheur. C'est là ce qui lui faisait sentir et pénétrer 
le sens profond, l'intensité énergique, la variété 
magnifique des sentiments qui font la famille et la 
société. Ces mots de famille, de père, d'époux, 
d'ami, de pays n'avaient rien de vague pour "lui. 
Dans le cours régulier d'une vie heureuse, il avait eu 
le bonheur de sentir leur signification pénétrante. 
Ses romans, c'est son biographe qui nous l'apprend, 
sont remplis des souvenirs transformés de son père, 
de ses sœurs, des vieux amis de son enfance. Les 
montagnes de l'Ecosse et les traditions qui errent 
comme des brotiillards sur leurs sommets, étaient le 
cadre poétique de cette vie pleine et animée. D^'or- 
dinaire, les esprits ardents sont emportés loin du 
toit paternel; les facultés distinguées créent trop 
souvent à celui qui les possède une existence excep- 
tionnelle; rien n'est orienté comme Dieu l'a voulu; 
un idéal mensonger* occupe la place de la vérité ; on 
se figure des sentiments qui n'ont point de place 
dans le monde; le romanesque est pris pour la vé- 
rité, cette mine si vaste et si féconde. Le bon sens • 
n'est pas pour celui qui ne pratique point la vérité, 
et la pire de toutes les conditions pour écrire un 
bon roman, c'est un esprit romanesque. 
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11 faut avoir vécu pour peindre des êtres vivants. 
Il faut avoir vécu sagement et heureusement pour 
faire passer dans ses ouvrages le bon sens et la séré- 
nité qui sont dans la nature des choses. Passer ses 
jours au milieu des livres et des rêves de Timagina- 
tion, ce n*est pas le moyen d*en apprendre bien long 
sur la nature humaine et sur la vérité ; il n'y a pas 
grand espoir qu'on trouve par ce procédé de nou- 
veaux aspects dans le cœur de Thomme. Les livres 
sont comme les portraits ; la ressemblance peut s'y 
trouver, une expression de Tâme peut s'y reproduire 
avec vivacité, lïiais la toile inerte est derrière, la 
mort est au fond de ces yeux animés à toujours 
d'un même sentiment. Dans ce qui touche à la 
science de Thomme, un livre n'a jamais pu en inspi- 
rer un autre à personne. Le rêveur solitaire ne trou- 
vera pas beaucoup plus dans son imagination que 
dans les livres, car, en fait de littérature aussi, il 
n'est pas bon que Thomme soit seul. Les choses per- 
dent leur juste proportion pour qui les contemple 
de loin dans la solitude. Les plus belles pages de 
VBéloïse et de Paul et Vi7*ginie ont une couleur triste ; 
on dirait que le soleil des vivants n'éclaire pas ces 
charmants tableaux. Le romanesque, c'est-à-dire 
encore l'impossible, a marqué comme d'un signe de 
mort ces belles conceptions d'une âme chagrine et 
mélancolique. Blessés par le monde,' Bernardin de 
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Sainl-Pierre et Rousseau rêvaient des solitudes oîi 
les vents fussent moins impétueux et le jour moins 
ardent ; mais Tardeur du jour et Timpétuosité du 
vent donnent la force et la santé, avec le tumulte et 
la fatigue. C'est le monde; il n*y en a point d'autre 
ici-bas. N'attendez pas non plus que celui qui a mené 
sa vie dans le trouble et le désordre ait une intelli- 
gence complète de la partie poétique et simple des 
affections, de Ces trésors à côté desquels le mé- 
chant passe sans les voir^ qu'il foule aux pieds 
sans les connaître. Tous ces sentiments admi- 
rables, infinis, où la règle et l'émotion se confondent, 
celui-là seul entend leur harmonie qui n'a point 
accoutumé son oreille à la musique vive et triste 
des passions. Byron comprend la fierté de l'âme, le 
mépris de la vie, les orages du cœur, l'énergie de la 
volonté, mais c'est toujours l'homme qui lutte ou 
qui se laisse emporter. Le monde de ses héros est un 
monde exceptionnel. Il ne faut pas moins que les 
sombres rochers des Alpes pour scène aux troubles 
des Manfred, pas moins que l'Orient lointain pour 
théâtre aux transports sauvages du Giaour, mais il 
ne sent point ce souffle puissant qui pénètre sans 
bruit au plus profond des âmes les plus communes. 
Pour goûter et même pour comprendre ces senti- 
ments, il faut n'avoir pas quitté les voies communes 
de la vie. Ce fut encore là le partage de Walter Scott. 
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Enfin, quand le malheur s'attaque à une vie régu- 
lière, Tamerlume des chagrins privés jette un voile 
triste sur le monde entier. L*âme peut rester bien- 
veillante, mais elle est abattue. Voyez les grands 
écrivains qui ont eu à lutter contre Tinfortune ; ils 
gardent une sorte de défiance contre les meilleurs 
sentiments. Ils n*espèrent point de ce monde ce 
qu'il peut donner de plaisirs purs, d'affections vraies 
et durables. Le mauvais côté de la vie a frappé l'ima- 
gination ébranlée de l'auteur, et son œuvre n'a point 
non plus cette richesse et cette plénitude de vie qui 
correspond à la réalité. Le malheur est un mauvais 
conseiller ; il fait prendre l'exception pour la règle ; 
il ôte l'idée que le bien porte ordinairement les 
fruits qu'il promet. Le chagrin mène les esprits 
honnêtes à la misanthropie ; la misanthropie est 
un point de vue faux de l'humanité. Un écrivain 
misanthrope court risque de n'être point naturel. 
Ne se confiant point à l'homme tel qu'il naît com- 
munément, s'il veut le peindre bon et droit, il le 
fait romanesque; il l'arme de fausses vertus, ne 
croyant pas à la bonté native de la nature humaine. 
Le cours de la vie de Walter Scott, au moins jus- 
qu'au déclin, avait été heureux; de là une bienveil- 
lance dans l'esprit qui lui laissait voir l'humanité 
sous son vrai jour. Voilà donc un homme né dans 
une condition moyenne, bon, raisonnable, recher- 
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chant avec une ardeur modérée les avantages qui 
rendent la vie douce, facile et honorée; obtenant 
tout cela par un travail assidu dans une profession 
régulière. Otez son talent à Walter Scott, il reste un 
citoyen laborieux, honnête, excellent père de fa- 
mille, bienveillant, actif, loyal, courageux; mêlez 
à cette nature d*homme si sensée le talent drama- 
tique le plus vrai, Tintelligence la plus vive des res- 
sorts de la nature humaine, non pas Tintelligence du 
philosophe, mais celle de l'artiste, et, s*il se met au 
travail, il donnera au monde ces écrits qui élèvent 
les pensées sans dégoûter de la vie réelle, qui ani- 
ment et colorent Texistence sans inspirer le désir 
romanesque et inquiet du changement. En relisant 
les ouvrages de Walter Scott, on ne peut se défendre 
de chercher tristement pourquoi la marche de notre 
littérature contemporaine, en général, fait un con- 
traste si choquant avec cette allure mesurée, sim- 
ple et charmante de la muse écossaise, simplex mun- 
diiies. Et pourtant, ce fonds de bon sens, d'esprit 
droit, ferme et pénétrant, ce juste point oùTimagi- 
nation et le bon jugement se communiquent la force 
et la grâce, notre histoire littéraire ne nous avait 
pas accoutumés à les chercher ailleurs ; avec Mo- 
lière et Racine, Lesage et madame de la Fayette, il 
ne semblait pas que nous dussions un jour porter 
envie à la patrie d*Ossian. 
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La critique devrait bien chercher la source de ce 
mai nouveau et en indiquer le remède, mais peut- 
'être que la critique ne sait guère mieux aujourd'hui 
ce qu'elle veut que Tart ne sait ce qu'il fait. Pour 
louer, pour blâmer, pour conseiller, il faut quelques 
principes ; où sont-ils? Les théories du beau, dans 
l'état où la discussion les a mises, sont sans autorité ; 
"voyons, et c'est la biographie de Walter Scott, qui 
nous suggère cette idée, si, à défaut de principes de 
l'art, l'étude des artistes ne fournirait pas à la cri- 
tique certains faits qui puissent la guider, avec l'au- 
torité de l'expérience, dans le jugement des produc- 
tions littéraires. 

On a beaucoup dit que la biographie des artistes 
est dans leurs ouvrages, mais il est plus vrai de dire 
que le secret des ouvrages des artistes est dans leur 
biographie ; non pas tant dans les circonstances ex- 
térieures qui peuvent s*y rencontrer que dans l'his- 
toire des sentiments qui se sont développés dans 
leur âme, dans le compte des facultés diverses et 
quelquefois opposées dont cette âme était douée. 
C'est l'analyse de toutes ces conditions du talent qui 
doit se retrouver dans une biographie, c'est là un 
examen digne du plus vif intérêt ; on ne saurait y 
apporter trop d'exactitude et de finesse d'observa- 
tion, car il s'agit de savoir sous quelles conditions 
l'homme est capable de réaliser le beau dans ses di- 
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verses formes. Les poétiques nous disent, préten- 
dent nous dire les conditions du beau en tout genre, 
mais c'est une autre étude, également importante, 
de chercher quelle combinaison de facultés donne, 
ou, si Ton veut, accompagne le talent ; de détermi- 
ner, autant qu'on le peut, comment se forme cet 
équilibre des dons de la nature qui fait un grand 
poète, un grand peintre. 11 est bien vrai que le se- 
cret du talent se dérobe aux efforts de l'analyse, 
mais c'est déjà quelque chose de s'appliquer à des- 
siner tous les traits visibles de cet instrument frêle 
et puissant qui constitue le génie. Il faut s'arrêter 
sous ces grands arbres et voir comment leurs raci- 
nes s'enfoncent sous le sol, quels courants d'eau les 
abreuvent, quel terrain les nourrit, et où ils puisent 
cette force qui se déploie dans le luxe de leurs ra- 
meaux et l'éclat immortel de leur feuillage. 

Il est certain que souvent la contemplation des 
beaux ouvrages de l'art a excité dans celui qui les 
contemple des facultés inconnues à lui-même. La 
flamme qui brille dans la pensée réalisée par les 
grands hommes attire et fait éclater la flamme qui 
n'attendait qu'un souffle pour s'élever. Ainsi l'écho 
des chœurs de l'Œdipe roi, entendu dans les cloîtres 
de Port-Royal, fait rêver Racine et prélude aux 
chœurs d'Athalie ; mais cette ivresse trompe souvent. 

La vivacité de l'imagination ne prouve pas du tout la 

8 
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faculté de faire des chefs-d'œuvre, et, d'un peu loin, 
rimagination se croit capable de tout. L'éclat de la 
peinture d'un Paul Véronèse a séduit vos regards ; 
il semble que la main encore toute tremblante d'ad- 
miration n'ait qu'à saisir les pinceaux, et la palette 
rayonne déjà des couleurs qui vont animer la toile, 
mais, à l'œuvre, cette espérance est trop souvent dé- 
çue. On avait pris le vif sentiment de la beauté pour 
la faculté de faire de grandes choses, l'émotion 
pour le talent ; c'est même un peu à ce genre d'er- 
reur qu'il faut attribuer l'étonnant orgueil que mon- 
trent quelquefois les hommes uniquement voués à 
la critique ; ils se sentent émus parles arts et, n'ayant 
jamais essayé de passer à l'action et défaire quelque 
chose à leur tour, ils se figurent aisément que cette 
intelligence délicate du beau n'est pas très différente 
du talent de l'artiste : 

Quant à votre univers, il est fort imposant, 
Mais, quand il vous plaira, j'en ferai tout autant. 

Dangereuse erreur ! Elle inspire d'abord l'orgueil 
et amène le découragement. Tel aurait été capable, 
par une bonne direction de ses facultés, d'exceller 
dans i^n genre secondaire, qui se croise les bras et 
renonce au travail parce qu'un éclair d'enthousiasme 
l'a trompé sur sa vocation. Étudiez la nature des 



WALTER SCOTT. 135 

grands hommes ; voyez de quel riche assemblage de 
facultés se compose leur supériorité, puis rentrez en 
vous-même et comparez. 11 ne s'agit pas de savoir si 
vous êtes ému à la vue d'un tournoi, si vous vous 
sentez animé par le bruit de Tacier qui frappe Tacier; 
il faut savoir, avant d'entrer dans la lice, si vous pou- 
vez porter Tarmure pesante et gouverner le cheval 
fougueux ; car, pour cette lièvre passagère du sang 
qui vous saisit à la vue de la glorieuse poussière où 
s'agitent les combattants, elle ne prouve rien du tout. 
Les poétiques nous donnent la théorie du beau, 
c'est-à-dire les observations faites sur les chefs- 
d'œuvre de l'art. Elles nous disent les lois de l'har- 
monie, des contrastes, le jeu des ombres et de la 
lumière, la mesure de l'idéal et du réel ; elles en- 
seignent l'admiration qui résulte d'un sentiment 
plus précis, d'une vue plus distincte du détail et de la 
combinaison des diverses parties d'un tout. Ces théo- 
ries entrent plus avant que ne fait le vulgaire dans 
ce qui constitue les éléments de la beauté, et cette 
analyse délicate nous fait mieux comprendre la 
délicatesse et la grandeur de l'art ; mais il est clair 
qu'enseigner bien ou mal les conditions du beau, ce 
n'est point enseigner les conditions d'un grand artiste, 
pas plus que la vue d'un beau paysage n'enseigne 
cette physique admirable qui fait voler les nuages à 
l'horizon, qui précipite le cours du fleuve, qui peint 
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le feuillage, les deux et la terre de satouche savante. 

L'artiste est oublié dans l'esthétique ; les biogra- 
phies seules peuvent montrer de quel bois se font les 
artistes et les grands hommes en tout genre, mais je 
veux des biographies détaillées, abondantes, péné- 
trant au cœur de leur héros. Je demande qu'on me 
livre des matériaux sur lesquels je pourrai essayer 
de reconstruire l'intelligence d'où est sorti VAnti- 
quaire ou Zaïre, Bérénice, ou les tableaux éclatants de 
Rnbens ; j'étudierai avec grand plaisir les moindres 
détails pour arriver à ces résultats ; je verrai peut-être 
alors, j'entreverrai du moins ce que la nature, ce que 
l'étude, ce que la volonté, ce que les événements de 
la vie apportent pour former ces immortels ouvriers. 
Après avoir contemplé dans Saint-Pierre les pein- 
tures terribles de Michel-Ange, je voudrais pénétrer 
dans l'âme où tout cela s'est peint avant de briller 
sur les grandes voûtés du temple. 

Le principal reproche à faire aux biographies, c'est 
que celui qui les écrit ne perd jamais de vue les ou- 
vrages de l'artiste. C'est par les ouvrages qu'il inter- 
prête l'artiste. L'artiste est comme son œuvre mise 
en prose : on ne manque jamais de lui trouver en 
traits parfaitement distincts et prononcés tout ce qui 
explique la nature de son talent, et cependant tout 
est beaucoup moins simple qu'il n'y paraît. En réa- 
lité, les éléments les plus hétérogènes, le mélange 
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des qualités les plus opposées, les traits de caractère 
les plus contradictoires forment et développent au 
fond de Tâme ce germe du talent qui ne se montre 
au dehors que dans sa fleur. CVst à un esprit sé- 
rieux, profond, mélancolique, que vous devez le Ma- 
lade imaginaire ; la verve comique des Provinciales 
s*allume dans une intelligence que le génie des plus 
sublimes abstractions pousse dans un doute qui le 
tuera. Je sais bien qu'un historien de Pascal en se- 
rait quitte pour dire qu'il joignait un grand fonds de 
gaîté à une grande puissance de logique ; j'avoue 
que je voudrais une psychologie unpeu plus savante. 
11 serait à souhaiter qu'un homme de talent s'ap- 
pliquât ainsi à cette étude psychologique des grands 
esprits ; qu'il mît sous le prisme ces rayons éclatants 
qui éblouissent nos yeux, et qu'il nous montrât 
comment du mélange de facultés diverses ou con- 
traires résulte cette harmonie qui se manifeste sous 
la forme du talent comme se combinent en mille 
nuances charmantes les rayons de la lumière du so- 
leil. 11 irait à leur source reconnaître ces grands 
fleuves du monde intellectuel : 

Ingenti motu stupefactus aquarum, 
Omnia sub magna labentia tiuniina terra 
SpRCtabat diversa locis,' Phasimque, Lycumque, 
Et caput unde altus primum se erumpit Ënipous, 
Unde pater Tiberinus et unde Aniena fluenta. 

8. 
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Plusieurs des biographies jetées çà et là par M. Vil- 
lemain, et sa notice sur lord Byron en particulier, 
sont un exemple de cette décomposition savante. 

Mais, à défaut de cette analyse délicate et élevée, 
la vie des grands hommes écrite avec abondance et 
clarté est déjà une lecture infiniment ulile, à ce point 
que j'en voudrais tireraujourd'hui quelques éléments 
de la critique littéraire. 

La critique, comme nous le disions, bien du mal 
de nos jours à trouver un principe où s'appuyer dans 
rétat d'indépendance absolue des esprits. Il n'y a 
point à songer à ce qu'on nommait autrefois les sai- 
nes traditions. Ce qui reste de vrai, de sensé, dans 
les poétiques du dix-septième et du dix-huitième 
siècle, a perdu toute autorité. Quelle force voulez- 
vous qu'aient les paroles de l'abbé Le Batteux pour 
ou contre la valeur d'un ouvrage de littérature? Il 
faut que ce qui était vrai dans les saines traditions, 
comme on disait, change déforme pour n'être point 
suspect ; qu'il aille se régénérer dans les eaux pro- 
fondes des théories les plus abstraites et les plus ab- 
solues. Or, de ces théories, il y en a de toutes sortes 
par le temps qui court, toutes également superbes, 
absolues, exclusives. Oîi sont, je vous prie, les prin- 
cipes de l'esthétique? Il y a, pour le moins, deux ou 
trois esthétiques qui se combattent dans le monde 
philosophique et littéraire : 
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Omnigenamque Deum monstraet latrator Anubis 
Contra Neptununi et Venerem contraque Minervam. 

Deux ou trois beaux absolus se disputent Tempire. 
Ainsi, il y a presque impossibilité pour la critique 
de s'attacher à des principes généraux si contestés, 
si contestables. Outre que c'est une chose démesu- 
rée que d'aller emprunter aux notions abstraites du 
platonisme ou du péripatétisme les dogmes fonda- 
mentaux d'un feuilleton et de faire comme dans les 
boutiques de France oti la loi veut qu'un morceau 
de ruban soit mesuré sur une fraction de la dis- 
lance du pôle à réquateur, nous voici donc sans 
traditions applicables puisqu'on les méprise, sans 
principes d'esthétique puisqu'il y en a de contra- 
dictoires, le beau pour les uns étant le laid absolu 
pour les autres. Faut-il alors se livrer uniquement 
à son caprice, louer et blâmer arbitrairement selon 
que la tète nous chante, sans d'autres règles pour 
discerner le bon du mauvais que la fantaisie du mo- 
ment? N'est-il pas possible de trouver un critérium 
à l'abri de toute discussion entre gens un peu sen- 
sés ? Je suis porté à croire qu'il serait possible de le 
trouver ; sinon dans ce qui constitue l'art, du moins 
dans ce qui constitue l'artiste. L'étude de la consti- 
tution intellectuelle et morale des grands artistes 
met en relief un certain nombre de conditions né- 
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cessaires au talent et sans lesquelles personne n'a 
jamais rien fait qui dure et il semble, par exemple, 
que s'il est deux qualités indispensables à l'écrivain, 
à l'artiste, c'est l'inspiration et l'originalité; l'inspi- 
ration et l'originalité à un degré quelconque, selon 
les degrés de supériorité de l'écrivain ou de l'artiste. 
Et ces deux traits caractéristiques, vous n'aurez pas 
grand'peine à en trouver le signe dans les œuvres 
que vous aurez sous les yeux. Il n'est besoin pour 
cela ni d'une esthétique savante ni d'une érudition 
profonde; pas plus qu'il ne faut une grande con- 
naissance de la philosophie morale pour discerner 
dans la conversation si un homme vous parle avec 
sincérité et s'il est dans son bon sens. 

Personne ne le contestera, il n'y a jamais eu d'ar- 
tistes dignes de ce nom sans inspiration et sans ori- 
ginalité; ce qui revient à dire qu'il faut toujours 
trouver dans une œuvre qui mérite ce nom et les 
impressions personnelles de l'artiste, voilà pour 
l'inspiration, et quelque point de vue nouveau et 
vrai tout ensemble, voilà pour l'originalité. En re- 
tournant la proposition, il demeure évident qu'il ne 
faut pas qu'un ouvrage ait pour but unique de dire 
au public ce qui doit plaire à ce public ou le surpren- 
dre, car c'est la pure envie de faire effet avec toutes 
ses misères ; et il sera également certain qu'il ne faut 
pas qu'un ouvrage soit le résultat d'idées singulières 
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qui ne correspondraient à rien de réel, sans quoi on 
tomberait dans la bizarrerie dont le caractère est 
d'être parfaitement inintelligible excepté pour ce- 
lui-là môme qui est attaqué de cette maladie. 

Je voudrais voir poser sur tout ouvrage d'art, quel 
que soit son genre, ces deux questions de Tinspira- 
tion et de Toriginalité; j'ai bien peur qu'aujour- 
d'hui l'examen ne donnât souvent pour réponse : 
affectation et bizarrerie. 11 est bon de donner quel- 
que précision au sens de ces quatre mots : vous trou- 
verez aisément ce qu'est l'inspiration en étudiant un 
peu la vie morale des hommes qui ont laissé un 
grand nom dans les arts ou dans les lettres et en 
confrontant avec leurs ouvrages ce que vous aurez 
appris dans cette première étude; mais il n'est pas 
môme nécessaire d'aller si haut, et, dans une sphère 
plus modeste, chacun peut trouver au dedans de 
lui-même les traits affaiblis de l'inspiration. 11 n'est 
donné qu'à un petit nombre d'hommes de peindre 
avec force, précision et vérité ce qu'ils éprouvent, 
mais il est des moments pour tous où Tâme forte- 
ment remuée voudrait se faire jour, comme poussée 
par le besoin de montrer aux yeux des autres le 
spectacle intérieur auquel elle assiste dans sa soli- 
tude, et, dans les premiers instants de cette agitation , 
ce n'est pas seulement Tintelligence qui est enjeu. 
L'être tout entier est sourdement tourmenté; il s'é- 
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lève comme un mélange confus de sentiments, d'i- 
mages et d'idées. L'imagination qui tient ce fil 
mystérieux, lien du monde physique de ce monde 
moral, s'agite comme éclairée d'une lumière nou- 
velle. C'est cet état qu'il s'agit de débrouiller pour 
avoir le secret de sa propre pensée avec sa forme et 
sa couleur, et pour être capable de traduire cette 
pensée d'une manière intelligible et frappante. Mais 
dans les esprits qui ont peu de force cette impression 
compliquée se dissipe promptement; le torrent des 
formes communes et des images usées reprend son 
cours, et l'inspiration personnelle s'évanouit pour 
faire place au bruit monotone et régulier des lieux 
communs. Cet état de malaise et d'activité inquiète 
qui poursuit jusqu'à ce qu'on ait pu exprimer sa 
pensée avec ce riche accompagnement qu'on entend 
au dedans : 

Quod latet arcanâ enarrabile fibrâ. 

c'est l'état des artistes. De là cette tristesse de ne 
point trouver un langage d'accord avec la parole in- 
térieure ; cette tristesse de trouver ses images et ses 
tableaux moins brillants et moins colorés sur la 
toile qu'ils ne sont sous la lumière qui resplendit au 
fond de l'esprit. Souvent, après bien des efforts pour 
fixer ces scènes qui vacillent dans le miroir de l'âme. 
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tout semble se voiler, rémotion se dissipe ; les 
chants ont cessé; le courant des pensées vient du 
dehors; l'inspiration a disparu. L'artiste n'est plus. 

Mais s'il arrive qu'à défaut de ce sentiment inté- 
rieur dans certains moments de découragement, ou 
encore qu'à raison de l'incapacité naturelle de fixer 
et d'ordonner ce riche chaos qui est l'homme lui- 
môme, s'il arrive qu'on se mette systématiquement 
à chercher ce qu'il faut dire au public pour l'amu- 
ser, pour l'effrayer, pour le surprendre, pour l'émou- 
voir ; si au lieu de regarder à soi on regarde aux 
autres, si l'on suit le regard de son interlocuteur 
pour lui dire ce qui lui convient, c'est la plus triste 
et la plus humiliante des conditions. On perd sa 
force qui n'est que dans une expression franche et 
vive de ce qui se passe en soi-même; on s'anime du 
regard d'autrui au lieu de s'échauffer au foyer in- 
térieur, véritable source de la véritable ardeur. 
C'est placer le levier au rebours du bon sens. C'est 
substituer le calcul à l'inspiration. Cette servilité 
déplorable ne saurait produire rien de viril, ni d'hon- 
nête ; elle ne saurait donner un succès durable, car 
ce maître insolent et fantasque qu'on nomme le pu- 
blic, dédaigne bien vite ses flatteurs. 

Mais il ne suffit pas encore de l'inspiration, et ici 
commence le caractère plus distinctif de l'artiste. 
Ce n'est pas tout d'avoir des impressions qu'on veut 
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faire comprendre aux autres; il faut encore que ces 
impressions soient neuves et intelligibles, je veux 
dire originales et point bizarres. Non seulement Tori- 
ginalité n'est point la bizarrerie, c'est le contraire de 
la bizarrerie. L'originalité de l'esprit consiste à sen- 
tir et il voir plus nettement que le commun des 
hommes ce que ceux-ci sentent et voient à un moin- 
dre degré de clarté et de vivacité. Cette qualité pré- 
cieuse fait surtout la gloire parce qu'elle enrichit 
l'humanité et qu'elle la fait, pour ainsi dire, entrer 
dans son propre domaine. L'artiste qui éprouve avec 
énergie un sentiment encore vagiie et confus dans 
les autres hommes leur en met sous les yeux des 
images si vives qu'ils se comprennent mieux eux- 
mêmes et que par là ils apprennent, pour ainsi dire, 
à débrouiller leur propre nature. Ce sentiment se 
popularise par un admirable instinct de sociabilité ; 
il se propage et enrichit les générations d'un nou- 
veau développement de l'âme et de l'esprit. C'est 
dans ce sens qu'il est rigoureusement vrai que les 
arts font la civilisation, dans la plus haute signifi- 
cation de ce mot. Us exploitent cette mine riche et 
profonde de l'âme; ils portent la lumière sur les 
points qui restaient dans l'ombre ; ils rendent 
l'homme plus capable de penser et de sentir avec 
force, avec énergie, avec clarté; c'est ce qui fait la 
gloire des esprits originaux qui ont montré les no- 
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bies côtés de la nature humaine. Leurs noms sont 
bien au-dessus des noms de Yasco de Gama et de 
Christophe Colomb. Ils ont découvert de bien plus 
belles régions que les beaux rivages de l'Amérique, 
que les riches contrées de l'Inde orientale ; de bien 
autres trésors au fond de Tâme que For du Potose et 
les pierres de Golconde, et c'est aussi la honte de 
ceux qui ont exploité les mauvais instincts qui fer- 
mentent dans le cœur de l'homme et qui ont soufflé 
sur ces cendres où dorment de funestes étincelles. 
Et si, comme nous venons de Texposer, la partie 
originale des grands écrivains, des grands artistes, 
est cette aptitude supérieure à traduire dans un lan- 
gage vif et pressant les sentiments, les idées que 
rhomme n'a pas encore bien démêlés en lui-môme, 
mais qui vivent et s'agitent dans tous, tout au con- 
traire la bizarrerie est la triste disposition à éprouver 
des impressions étrangères aux autres, inconnues, 
inintelligibles aux autres. C'est à peu près ce qui fait 
les monstres dans Tordre moral, et, comme les 
monstres dans Tordre physique, ceux-là ne tiennent 
plus que par un fil à la chaîne régulière des êtres. Je 
me défie extrêmement de ceux qui se plaignent de 
n'être pas compris du reste des hommes. L'huma- 
nité, si grossière qu'on la fasse, comprend assez 
facilement tout ce qui mérite d'être compris. Les 

organisations bizarres dont les impressions sont or- 

9 



146 PENSÉES ET FRAGMENTS. 

données autrement que les impressions des autres 
hommes, ont grand tort de se croire par là supé- 
rieures aux autres hommes. Ce qui fait les créatures 
privilégiées, c'est la délicatesse, la vivacité, la force, 
la profondeur et surtout Tharmonie des sentiments 
donnés à tous par la Providence. Ceux qui sont ainsi 
doués sont certains de la sympathie des hommes, 
précisément parce que vous reconnaissez en eux 
la force et Tharmonie de tous les traits de la nature 
humaine ; mais quant à toutes les infirmités de la 
bizarerrie, quant à cette domination violente d'in- 
stincts dont on ne peut dire ce qu'ils valent puisqu'ils 
ne se rapportent à rien de ce qu'éprouvent les êtres 
raisonnablement constitués, c'est une maladie, et 
l'orgueil du malade peut seul inspirer la fantaisie 
d'en faire une supériorité. 

Sans doute, il arrive fréquemment que cette bizar- 
rerie est tout extérieure et qu'on l'afTecte comme 
un moyen de succès. Quand un homme a peu de 
talent et la rage de faire parler de lui, il est capable 
de tout. De plus, dans les temps où les esprits sont 
ébranlés par des révolutions profondes dans la so- 
ciété, où l'on a besoin d'émotions nouvelles sans 
trop savoir à quelle source les aller chercher, à dé- 
faut de cette originalité qui montre à Técrivain les 
cordes nouvelles qu'il faut toucher dans l'âme, on 
recourt, de propos délibéré, à toute sorte de com* 
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binaisons factices; on essaie si la bizarrerie ne réveil- 
lerait pas Tesprit d'un public à la fois inquiet et 
engourdi. Le malheur est que ces tentatives ne 
réussissent que trop. Chose singulière, les senti- 
ments faux sont contagieux; ils slmplantent dans 
l'âme el la déforment. Telle est la fatale flexibilité 
du cœur de l'homme que ces extravagances y pren- 
nent racine. Voici que des êtres d'un caractère doux 
et faible rêvent, après telle ou telle lecture, l'in- 
domptable énergie d'une volonté perverse ; des na- 
tures sensées et légères s'imaginent être sous le joug 
d'une insurmontable passion. Toute cette efferves- 
cence finit quelquefois par des tragédies. Cet élé- 
ment étrange, qui pénètre dans des âmes faibles et 
saines, les corrompt et les annule. 11 leur ôte le 
goût du vrai sans leur donner même l'énergie des 
passions mauvaises. C'est la démoralisation qu'a- 
mènent les littératures affaiblies, et des conceptions 
chimériques ne produisent dans les esprits que des 
ravages trop réels. Heureusement il arrive un mo- 
ment où toutes ces extravagances tombent dans le 
mépris universel, puis dans l'oubli. Ce moment, la 
critique pourrait le hâter par un peu plus de sévé- 
rité et même par un peu moins de complaisance; 
mais qu'elle aide ou non, ce vernis de nouveauté qui 
couvre la fausse littérature s'use et laisse à découvert 
un tissu croisé de lieux communs déguisés sous un 
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langage pompeux ou barbare et de folies arrangées 
sous une forme pédante et systématique. Il ne faut 
même pas longtemps pour opérer cette révolution. 
Si l'humanité dépendait d'elle-même, il y a des siècles 
que c*en serait fait du bon sens;. mais une main plus 
forte qu'elle sait bien lui faire reprendre son niveau 
et rendre leur domination aux bons principes. Quand 
une troupe d'enfants s'arrête au bord d'une fontaine, 
dans leurs jeux ils troublent ses eaux et chassent les 
oiseaux qui chantaient dans les arbres de ses bords. 
Le lendemain, la source a repris son limpide éclat ; 
elle réfléchit le soleil et les oiseaux ont recommencé 
leurs chantb. 

La biographie de Walter Scott témoigne à toutes 
les pages de ces deux conditions du talent, la viva- 
cité des impressions dans l'auteur qui donne l'ins- 
piration et cette intelligence supérieure du vrai qui 
donne l'originalité. Nous aurons peut-être occasion 
de revenir avec détail sur cette biographie et de 
donner un peu plus de développement à ces idées 
que nous n'avons eu que le temps d'indiquer. 
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Une grande idée a inspiré ce livre et s'y laisse 
clairement entrevoir. Seul entre les créatures de ce 
monde, l'homme s'observe et se juge ; à lui seul il est 
donné de se placer, pour ainsi dire, hors de lui- 
même ; de se voir sentir, penser, agir; de comparer 
ses sentiments, ses idées, ses actions à un certain 
type extérieur et supérieur qu'il appelle raison , vé- 
rité, morale, et qu'il se regarde comme tenu de re- 
produire dans sa personne; d'évaluer, d'après cette 
comparaison, son propre mérite comme il le ferait 
pour un étranger ; de siéger ainsi sur le tribunal de- 
vant lequel il comparaît, d'assister comme specta- 
teur à un drame dont il connaît les règles et dont il 
est lui-même acteur. 

1. A propos de son ouvrage V Éducation progressive ou étude 
du cours de la vie. 
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Ce drame, c'est la vie. Non seulement Thomme se 
sépare, en pensée, de son être individuel pour l'obser- 
ver et le juger, mais il sépare aussi son être de sa 
condition actuelle, de la scène où il est jeté, du rôle 
qu'il joue, de la carrière qu'il parcourt. Tous ne con- 
sidèrent pas cette condition du même œil et n'en 
conseillent pas le même emploi. Les uns veulent que 
l'homme ne songe qu'à en jouir ; les autres qu'il s'en 
affranchisse et plane au-dessus de toutes ses épreu- 
ves ; d'autres qu'il la fasse servir pour se préparer 
pour une autre destinée plus importante, plus lon- 
gue et dont le théâtre est ailleurs ; mais, voluptueux, 
philosophes ou dévots, épicuriens, stoïciens ou chré- 
tiens, nul ne regarde l'homme comme attaché à. la 
glèbe de la vie ; dans tous les systèmes, quelque di- 
vers qu'ils soient, elle est pour lui un moyen, non 
un but. Les faits qui la remplissent se viennent placer 
sous sa main comme des matériaux dont il dispose. 
Qu'il les exploite pour son plaisir, ou pour son dé- 
veloppement moral, ou pour son salut éternel, ils 
lui appartiennent et c'est lui qui décide de ce qu'ils 
deviendront. 

Qu'en fera, dit-il, mon ciseau ? 
Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 
Il sera dieu. 

Toutes choses ici-bas servent au monde. L'homme 
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seul se sert du monde à son profit et selon son 'des- 
sein. 

Pourquoi s'en sert-il? A quoi bon son séjour au 
milieu de cet immense atelier où il travaille seul? 
Qu'a donc à faire de la vie cet être dont la vie n'est 
pas Tunique affaire ? Ne descend-il dans cette arène 
que pour s'y exercer et s'y développer dans un but 
purement personnel, sans que ses œuvres aient au- 
cun résultat qui dépasse sa propre existence? N'y 
est-il, au contraire, que pour des fins étrangères 
à lui, instrument spécial d'une œuvre générale^ ou- 
vrier éphémère voué à disparaître au bout de sa 
journée, sans avoir rien fait pour son compte ni re- 
cevoir de son travail aucun prix? Ne serait-il pas plu- 
tôt revêtu d'une double mission? Libre serviteur, 
n'aurait-il pas à travailler à la fois pour son maître 
et pour lui-même, àfaire sa propre destinée en même 
temps qu'il concourt à la destinée de l'univers? 
Questions sublimes, que Thomme ne saurait peut- 
être résoudre, mais qu'il est en droit de poser et qui 
lui ouvrent, du moins, les perspectives où sa vue se 
perd. Quoi qu'il en soit, deux faits sont certains : 
l'un que, supérieur à sa condition, l'homme emploie 
la vie' dans un but étranger à la vie même ; l'autre 
que, supérieur à son propre travail, il s'en détache 
pour le juger et le réformer sans cesse, sur un mo- 
dèle à son tour supérieure la pensée qui le conçoit. 

9. 
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Ou'est-ce à dire sinon que sa propre éducation, 
réducation de cet être qu'il appelle moi\ au moment 
même où il le contemple est, ici-bas, si ce n*est Tu- 
nique» du moins la première œuvre de Thomme, 
œuvre dont la vie lui fournit Téducation et les 
moyens ? C'est dans les situations, les événements, 
les scènes si variées et si mobiles de la vie, que 
rhomme apprend, d'une part, à se connaître, de 
l'autre à se conduire. Elle est à la fois pour lui le 
miroir où il se regarde et Tarsenal où il puise les 
armes à l'aide desquelles il se gouverne, se combat, 
se modifie selon le dessein qu'il en a conçu; et ceci 
n'est point une œuvre que l'homme soit libre d'ac- 
complir ou de laisser là comme il lui plaît. Il vit, 
c'est assez. Qu'il s'y prête ou qu'il y résiste, qu'il s'en 
rende compte ou qu'il l'ignore, il recevra les leçons 
de la vie et en subira les effets. De ce puissant spec- 
tacle auquel il assiste et prend part, naîtront à cha- 
que instant mille causes qui agiront sur lui, l'excite- 
ront et le comprimeront tour à tour, provoqueront 
en lui des idées, des sentiments^ des dispositions, 
des révolutions dont il pourra se défendre ou s'ap- 
plaudir, mais qu'il ne saurait empêcher de naître. 
La vie est par elle-même une éducation continuelle, 
inévitable, intraitable, qui se saisit de son élève et le 
tient et le façonne bien plus sûrement que le père le 
plus impérieux. L'homme appliquera-t-il, à ce fait 
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qui le presse de toutes parts, sa glorieuse faculté de 
connaître et déjuger ce qui se passe en lui pour le 
régler? Sa pensée et sa volonté s'empareront-elles 
de son expérience pour la faire servir au développe- 
ment et au perfectionnement de son être? Il faut bien 
répondre à cette question, car elle est nécessaire- 
ment posée. 

L'énoncer, c'est y répondre. Nul doute que 
rhomme ne doive présider lui-même à l'éducation 
qu'il reçoit de la vie. A ce prix seulement il la rece- 
vra en homme, non comme la plante dont le climat, 
le lieu, les circonstances extérieures règlent la direc- 
tion et le progrès. A la raison il appartient de re- 
cueillir et de remanier l'expérience pour en faire de 
la sagesse et en tirer de la vertu. Que l'homme 
se serve de tous les faits qui l'entourent pour se 
faire lui-même tout ce qu'il doit être, alors les 
faits et rhomme auront atteint le but de leur rap- 
port. 

De cette idée est né l'ouvrage de madame Necker. 
Le titre même essaye de l'exprimer : « Tout est édu- 
cation dans la vie humaine, dit-elle en commençant. 
Chaque année de notre existence est la conséquence 
des années qui précèdent, la préparation de celles 
qui suivent; chaque âge a une tâche à remplir pour 
lui-même et une autre relative à l'âge qui vient après 
lui; et si, à mesure que nous avançons dans la vie, 
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la perspective de la vie môme s'abrège devant nous; 
s'il paraît moins nécessaire de se préparer pour une 
route toujours moins longue, il est un autre point 
de vue inverse de celui-là; il est un intérêt qili s'ac- 
croît avec les années. Moins il nous reste de temps 
à vivre et plus, aux yeux de l'homme religieux, cha- 
que moment acquiert de valeur. Celui qui vise à 
obtenir le prix de la course sent, à mesure qu'il 
approche du terme, redoubler son courage et son 
espoir. » 

» Considérée sous ce rapport, la vie se divise na- 
turellement en trois périodes. 

» Pendant la première, qui embrasse la durée de 
l'enfance, l'éducation est dirigée par des intelligen- 
ces supérieures à celles de l'individu qu'il s'agit d'é- 
lever. 

» Durant la seconde, qui comprend l'adolescence 
et cette portion de la jeunesse que les lois soumet- 
tent encore à l'autorité paternelle, l'élève doit, de 
plus en plus coopérer à sa propre éducation. 

» Enfin, pendant la troisième, l'individu devenu 
l'arbitre de sa destinée, est appelé à travailler à son 
propre perfectionnement. » 

Madame Necker promet de suivre l'homme dans 
ces trois périodes de sa carrière et de rechercher 
quelle est, dans chacune, l'éducation qu'il doit rece- 
voir ou SQ donner. Mais, au ton même de la pro- 
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messe, on s'aperçoit que, très capable de concevoir 
cette grande entreprise, elle n'ose se flatter de Tac • 
complir. Dans son Introduction où elle trace le plan 
de l'ouvrage entier, ni l'étendue ni la précision ne 
manquent au prospectus, pour ainsi dire, de la pre- 
mière période de l'enfance. L'auteur a évidemment 
bien mesuré et parcouru le champ qu'il se propose 
d'exploiter. L'adolescence apparaît dans ce lointain 
déjà un peu vague où tout se rapetisse et se trou- 
ble : « Le nombre des objets d'intérêt qui s'offrent 
alors à l'homme est si grand, il y a une telle accumu- 
lation de sentiments, de pensées, de lumières, d'im- 
pressions nouvelles, que je ne pourrai, sans doute, 
développer pleinement un tel sujet. Obligée de m'en 
tenir à une esquisse légère, je m'attacherai du moins 
h. l'objet essentiel, la religion, et, dans cet intervalle 
si court qui, chez les femmes, sépare l'enfance du 
mariage, je montrerai combien il est nécessaire de 
donner aux femmes des principes de piété. » Arrive 
l'âge mûr ; le prospectus se resserre encore. Dans 
cette période où la vie, à la fois fixée et active, est de- 
venue complète, où l'homme est en rapport avec 
plus d'objets et exerce plus d'influence, et une in- 
fluence plus variée qu'à aucune autre époque, l'in- 
térieur de la famille, et dans la famille même, la re- 
lation des enfants aux parents semble presque le seul 
fait que madame Necker se propose de considérer. 
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Elle n'annonce rien, ni sur les diverses situations so- 
ciales, ni sur la vie publique, ni sur tant de liens, de 
sentiments, de travaux qui entrent alors dans le 
tissu de la destinée humaine et agissent sur Tâme 
avec tant d'empire. Le sujet est ici infiniment plus 
vaste et plus riche que le projet de l'auteur. La 
vieillesse approche, cet âge où, comme le dit ma- 
dame Necker : « tout s'afTaiblit, tout se décolore, tout 
s'enfonce dans le lointain ; où nous voyons que les 
choses peuvent aller sans nous; où nous nous déta- 
chons des antres et de nous-mêmes. » C'est l'époque 
où la pensée de l'homme se replie sur son âme et, 
en même temps, se porte au delà de sa vie, où, par 
conséquent, l'éducation qu'il peut se donner à lui- 
même est essentiellement intérieure, méditative et 
religieuse. Les promesses de madame Necker rede- 
viennent plus étendues et plus précises. Elle indique 
d'avance avec clarté, même avec éclat, les princi- 
paux faits qu'elle veut étudier, les résultats essen- 
tiels qu'elfe espère en tirer. En sorte, qu'à en juger 
d'après son Introduction, la première et la dernière 
partie de son ouvrage seraient celles où elle tiendrait 
le mieux les promesses de son titre ; l'enfance et la 
vieillesse seraient les deux époques où elle montre- 
rait vraiment quels moyens fournit la vie à l'éduca- 
tion progressive de l'homme et comment il doit s'y 
prendre pour les mettre à profit. 
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U y aurait dans ce programme peu de chances d'er- 
reur et le volume entier confirme ce que Tlntroduc- 
tion fait présumer. Il est divisé en trois livres. Dans 
le premier sont rassemblés, sur la nature et la des- 
tinée humaine, les considérations générales qu'en 
pareille matière presque tout écrivain place en tête 
de son travail pour en bien établir le point de dé- 
part et le but. C'est comme une vue de l'ensemble 
du pays prise avant de se mettre en route pour en 
parcourir quelques provinces. Les deux livres sui- 
vants sont consacrés à l'histoire critique de la pre- 
mière enfance, histoire si détaillée, qu'à la fin du 
volume, à peine madame Necker Ta-t-elle conduite 
jusqu'à Tâge de quatre ans. Si chaque époque était 
taillée sur le même patron, le terme de l'ouvrage se 
laisserait à peiné entrevoir. L'idée générale à la- 
quelle il se rattache, embrasse, il est vrai, la vie de 
l'homme tout entière, mais c'est évidemment au 
milieu des enfants, non des hommes, que sont nées 
et ont grandi lès idées qui le remplissent. C'est en 
s'occupant de l'éducation de l'enfance que madame 
Necker a laissé de temps en temps ses regards se 
prolonger sur celle des autres âges, et, comme l'in- 
Iroductioh, la forme extérieure, la distribution ma- 
térielle du livre avertit que, complaisamment arrêtée 
dans le cercle de sa première étude, elle s'y renfer- 
mera peut-être tout à fait. Je pénètre au delà de la 
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forme; j'interroge Tesprit même qui anime tout l'ou- 
vrage et dont il émane; j'en reçois la môme réponse. 
Deux mérites y brillent surtout : d'une part, un 
sentiment profond de cette portion de la nature et 
de la destinée de Thomme qui dépasse sa condition 
actuelle; de l'autre, une rare sagacité à démêler les 
plus petites scènes du cœur, les moindres détails de 
la vie ; l'instinct des choses qui, par leur grandeur, 
ne se laissent atteindre à aucune mesure humaine, 
et l'intelligence de celles qui, par leur finesse, échap- 
pent souvent aux regards; l'élan religieux et le ta- 
lent de l'observation pratique. A ce tour de la pensée 
de l'auteur, qui ne voit d'avance ce que sera le livre? 
N'est il pas clair que c'est aux deux termes de la vie, 
dans l'enfance et dans la vieillesse qu'elle se posera 
de préférence pour les observer et leur adresser ses 
conseils ? 

Qu'elle l'ait fait avec ou sans dessein, par un choix 
volontaire ou en obéissant à la pente naturelle de 
son esprit, madame Necker a eu raison de se limi- 
ter ainsi dans le champ immense qu'ouvrait devant 
elle l'idée générale de son ouvrage. Le point de vue 
spécial sous lequel elle se montre accoutumée à 
considérer l'homme et le monde, la part qu'elle a 
choisie, pour ainsi dire, dans le grand spectacle, lui 
en faisaient presque une loi. 

Si Adam Smith a le premier posé en principe 
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la division du travail comme le plus puissant moyen 
de découverte et de progrès, la pratique du genre 
humain s*est de tout temps conformée à ce prin- 
cipe, dans la sphère de la science comme dans celle 
de la vie. La science de Thomme, de la nature et de 
sa destinée^ n*a point échappé à cette loi commune. 
Parmi ceux qui en ont fait Tobjet de leur étude, 
les uns, se renfermant dans les conditions actuelles 
de Thumanité, se sont surtout proposé de Tétudier 
et de la peindre telle qu'elle s'y manifeste ; de dé- 
crire ses penchants, ses passions, les mobiles, les 
formes, les eiTets de son activité ; ce qu'elle demeure 
et ce qu'elle devient dans les circonstances diverses ; 
de la donner enfin en spectacle à elle-même soit 
pour l'instruire, soit pour lui plaire, mais sans dépas- 
ser les limites de son existence et de son développe- 
ment ici-bas : ce sont les moralistes. D'autres, 
attirés plus haut et plus loin, convaincus que la vie 
présente n'est pas toute la destinée de l'homme et 
que, même dans la vie présente, les mobiles et 
les freins qu'elle peut fournir ne suffisent ni à 
contenter l'homme, ni à le gouverner, ont entrepris 
de lui révéler les secrets de cette autre destinée où 
il aspire et, par là, de satisfaire et de régler en 
même temps sa nature, en plaçant hors du monde 
visible son but et sa loi : c'est l'œuvre des religions. 
D'autres encore, saisis d'une ambition en un sens 
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plus limitée et plus vaste dans un autre, unique- 
ment préoccupés du besoin de connaître, ne s'in- 
quiétant ni de ce que fait, ni de ce que souhaite 
l'homme, ont essayé d'expliquer ce qu'il est, et, 
non seulement ce qu'il est, mais sa place et son 
rôle et les rapports qui le lient à toutes choses 
dans ce grand ensemble qu'on appelle l'univers. 
Ceux-ci sont, à proprement parler, les philoso- 
phes. 

Que toutes ces entreprises soient spéciales et 
incomplètes; qu'aucune ne réponde, si je puis ainsi 
parler, à toute Tâme humaine, qui en peut douter? 
Le dessein des moralistes est étroit et faible sous le 
point de vue de la science et sous le point de vue 
pratique. Ni leurs descriptions ne suffisent à la 
curiosité de l'homme, ni leurs conseils à son acti- 
vité. Il lui faut d'autres lumières et d'autres maîtres. 
La puissance des religions, dans la vie réelle, est 
grande et admirable, mais il leur manque beaucoup 
en tant que connaissance, et elles n'ont jamais ni 
aboli ni satisfait cette soif de savoir et de com- 
prendre dont l'homme est naturellement travaillé. 
Sous le rapport scientifique, la tentative des philoso- 
phes est universelle et glorieuse, mais, dans l'appli- 
cation, et quand il faut s'emparer effectivement de 
l'âme et de la conduite des hommes, qu'elle a peu 
de portée et de vertu ! Triste mais inévitable consé- 
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quence de la division du travail. Chacun n-e produit 
que des effets partiels ; nul iie mène Thumanité au 
but où elle tend. 

Frappés de la spécialité et de Tinsuffisance de 
ces divers desseins, de grands esprits ont essayé, 
du moins, de mesurer, en les comparant, leur 
valeur relative; de les classer dans une sorte de 
hiérarchie qui assignât à chacun son mérite et son 
rang. Les uns ont proclamé la supériorité de la 
religion, se fondant, soit sur la sublimité de son 
objet, soit sur l'étendue et Ténergie de son pouvoir. 
Selon les autres, le point de vue philosophique 
est le plus élevé auquel Thomme puisse aspirer. 
D'autres, enclins à se méfier des promesses de la 
religion et des prétentions de la philosophie, ont 
attribué à la simple observation des faits actuels 
la prééminence rationnelle, convaincus que de là 
seulement peuvent naître une science positive et 
d'utiles résultats. 

Un étrange oubli vicie d'avance la plupart de ces 
comparaisons. Elles rapprochent et tentent d'appré- 
cier, sur une mesure commune, des travaux de 
nature et de but essentiellement divers, sans égard 
à cette diversité. Que sert, par exemple, de comparer 
confusément les tentatives qui n'ont pour objet 
que de connaître et s'adressent seulement à l'intelli- 
gence, avec celles qui veulent régler la volonté 
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et la vie 7 Placé dans le point de vue de la science, 
vous élevez la philosophie au-dessus de la religion ; 
que répondrez-vous quand la religion vous dira 
qu'elle est bien autre chose qu'une science ; qu'elle 
aspire à bien plus qu'à éclairer l'esprit de l'homme; 
qu'elle veut s'emparer de tout son être, et l'émou- 
voir, et le gouverner, et le régénérer? Vous êtes fier 
de la certitude qui s'attache à une science de 
l'homme renfermée dans les limites de son existence 
actuelle et, à ce titre, vous lui décernez la supé- 
riorité; mais, si l'homme se refuse à adopter une 
certitude de ce genre pour mesure unique de la 
valeur de la science, si sa pensée persiste à s'élancer 
dans une sphère plus vaste, au risque d'y rencontrer 
moins de clarté, que deviendra votre comparaison 
quand on aura ainsi repoussé la pierre de touche, 
le critérium où elle se fonde ? Avant donc de l'entre- 
prendre, énumérez-en avec précision tous les élé- 
ments. Gardez-vous de rapprocher indistinctement 
des faits complexes et divers. Si vous voulez les 
apprécier sous un seul et même rapport, ne les 
comparez qu'en ce qu'ils ont de semblable. Si 
vous avez le dessein de les classer d'après un 
jugement général et complet, tenez compte de 
toutes leurs diversités. 

J'essaie à mon tour, en prenant ce soin, cette 
classification tant de fois tentée et je n'hésite point 
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à affirmer qu'en les considérant, en effet, dans 
leur ensemble, de toutes les entreprises dont 
rhomme peut être l'objet, celles-là sont les premières 
en rang qui se proposent, non seulement de le 
connaître, mais de le gouverner; qui ne s'arrêtent 
point à la science et pénètrent jusqu'à la vie; qui 
font passer les croyances dans les actes, les idées 
dans les faits, et ont aussi un résultat direct, non 
seulement pour l'intelligence, mais pour l'être hu- 
main tout entier. La science est belle, sans doute, 
mais la réalité est au-dessus de la science. L'assi- 
milation de la volonté à la pensée, l'empire de 
l'esprit sur le monde extérieur, la réalisation et, 
pour me servir d'une expression technique mais 
excellente, l'incarnation de la vérité, c'est là la 
grande œuvre de l'homme; œuvre qu'il est chargé 
de poursuivre d'abord en lui-même, ensuite hors de 
lui, partout où son action peut atteindre ; œuvre supé- 
rieure à tout travail de pure connaissance, puisque i 
la connaissance n'en est après tout, que le moyen. 
Et ce n'est pas même par cette seule raison 
que la prééminence appartient aux entreprises de 
cette nature. Indépendamment de leur importance 
pratique, et en écartant toute idée d'application, 
par cela seul qu'elles embrassent tout l'homme et 
se saisissent non seulement de son intelligence, 
mais de sa volonté, il est indubitable qu'au fond, 
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SOUS une forme moins claire, sans doute, et moins 
précise, elles contiennent une plus large part de 
vérité que des travaux d*un but plus restreint. Voici, 
par exemple, deux moralistes : Tun ne se propose 
que d'étudier et de décrire Thomme; c'est pour lui 
matière dépure science; il l'applique à des élèves. 
L'autre veut se faire obéir et suivre; ses élèves 
sont ses disciples, puis deviendront les missionnaires 
et, au besoin, les martyrs de la foi qu'il leur a 
enseignée. Je ne demande pas lequel des deux est 
le plus utile ; je demande lequel possède et atteste 
par ses œuvres une plus grande connaissance de 
l'humanité. Dans le dernier, je le veux, cette con- 
naissance n'est pas pleinement parvenue à l'état de 
science réQéchie et explicite; elle le dirige; elle lui 
ouvre et lui livre l'âme de ses auditeurs sans demeurer, 
peut-être, clairement exposée à leurs yeux, ni même 
aux siens ; mais vous, spectateur, vous pénétrez au 
.delà des apparences ; ces deux hommes sont là, com- 
plètement à découvert devant vous ; vous voyez tout 
ce qu'il y a au fond de leur pensée, tout ce qui sou- 
tient et alimente leur travail. N'est-il pas évident que 
le moraliste réformateur surpasse le moraliste philo- 
sophe, qu'il en sait bien davantage sur la nature hu- 
maine, qu'une pensée bien plus grande préside à 
son œuvre, qu'à tout prendre il est placé dan^ une 
plus haute région ? 
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Qu'à son empire pratique le moraliste ajoute un 
autre empire; qu'il soit poète, artiste en même 
temps que réformateur; qu'en gouvernant la vo- 
lonté des hommes, il charme leur imagination et 
satisfasse ce besoin du beau qui se distingue du 
besoin du vrai et du bien pour venir ensuite s'y 
confondre; son œuvre, en s'adressantà un nouveau 
côté de Tâme humaine, n'acqu erra- t-elle pas un nou- 
veau degré d'excellence? N'aura-t-il pas pris son essor 
vers un horizon encore plus élevé et plus étendu? 
Il peut monter encore plus haut. L'homme est 
plus grand et plus varié que ne le suppose encore 
son entreprise. Il est plus grand que le monde ; il a 
des besoins que le monde ne peut satisfaire, des 
instincts qui lui révèlent un autre état et lui suggè- 
rent des croyances invinciblement impliquées dans 
la plupart de ses actes, inséparables, pour ainsi 
dire, du tissu même de sa vie. Il souffre et croit à 
la béatitude. Il tombe et aspire à la perfection. Il 
passe et prétend à l'éternité. Que le moraliste s'as- 
socie à cet élan de l'humanité ; qu'il lui ouvre cette 
autre destinée où l'infini se laisse entrevoir à l'être 
borné, l'harmonie à cet être incohérent; qu'il ré- 
ponde à ces besoins où se viennent perdre et apaiser 
tous les autres; qu'il mette en jeu ces facultés qui 
dépassent toutes les choses connues et n'atteignent 
pourtant pas le but où elles se déploient; n'aura-t-il 
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pas tenté bien plus encore qu'il n'avait fait comme 
réformateur et comme artiste? Ne sera-t-il pas 
monté au point le plus élevé d'où l'homme puisse 
contempler l'homme et exercer sur lui son action? 
Que fais-je ici que décrire le dessein de la religion, 
me placer dans le point de vue religieux? Gelui-Ià 
.n'est-il pas évidemment le plus vaste et le plus su- 
blime, puisque c'est le seul où l'être humain se sente 
appelé à se développer tout entier selon le modèle 
qui est sa loi, pour se reposer satisfait? 

S'il lui était donné d'y atteindre, si l'homme pou- 
vait s'établir à cette hauteur où son intelligence, sa 
sensibilité et sa volonté se déploieraient toujours 
de concert, où l'harmonie rentrerait dans sa nature 
et dans sa destinée, la question qui m'occupe ne 
s'élèverait même pas, et, dans la classification des 
divers états possibles de l'âme humaine, la supério- 
rité de l'état religieux serait incontestable et incon- 
testée ; mais il n'en est point ainsi. L'âme s'élance 
vers l'état religieux, y touche par moments, mais 
ne s'y fixe point. Il est le but des plus glorieux tra- 
vaux de l'homme et de l'homme tout entier, le 
seul but qui mette en mouvement tout son être et 
lui promette plein contentement; mais par cela 
même il demeure hors de notre portée et l'imper- 
fection de notre nature éclate jusque dans nos 
élans pour y monter. La religion provoque l'action 
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barmonique de toutes nos facultés, et Tinégalité se 
glisse dans leur développement. L'âme, pour ainsi 
dire, ne répond pas tout entière ni également à 
rappel qui lui est adressé ; elle porte, au sein même 
d^ son effort pour y échapper, ses négligences, ses 
oublis, sa partialité, toutes ses faiblesses ; en sorte 
que si, à considérer les choses dans leur principe, 
leur tendance et leur ensemble, Tétat religieux est, de 
tous, le plus élevé et le plus complet, il se peut néan- 
moins que, sous tel ou tel rapport spécial, tel autre 
état de i*homme lui soit supérieur, et que de ce point 
de vue particulier la classification doit être différente. 
C'est ce qui arrive en effet. En voici un exemple. 

En fait, l'intention pratique est dans les religions 
la pensée primitive et dominante. Ce n'est point 
dans une simple vue d'étude, par le seul désir de 
rechercher et de connaître la vérité, qu'elles com- 
mencent et prospèrent. Elles ne sont point filles de 
la pure et libre volonté humaine. D'une part, satis- 
faire à ces besoins profonds qui portent l'âme au 
delà du monde et de la vie actuelle ; de l'autre, ré- 
former ses penchants et régler ses volontés, c'est là 
leur véritable origine, leur dessein fondamental. 
Elles naissent et travaillent dans un but déterminé, 
pour une application immédiate. Elles promettent à 
l'homme l'avenir qu'il invoque et lui demandent, en 

échange, dans le présent, d'établir Tordre en lui- 

10 
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même par la vertu, au dehors par le respect des 
droits et Tobéissance aux lois. 

G*est]à ce qu'ont été,, ce qu'ont voulu les religions 
avant d'enfanter aucun corps de doctrines, de se 
constituer en système, de devenir des théologies. 

Loin de moi la pensée de nier que les doctrines, 
la forme systématique, sont inhérentes à la religion 
et s'y doivent produire. Sous les besoins humains 
auxquels répondent les grandes idées religieuses, il 
y a des problèmes qui appellent des solutions, solu- 
tions qui deviennent des dogmes, dogmes qui in- 
fluent puissamment sur le caractère de la religion et 
contribuent beaucoup à son empire. Je dis seule- 
ment que c'est par la satisfaction du problème reli- 
gieux général, instinctif, et par la réforme morale, 
non par la théologie, que les religions ont débuté. 
Avant d'être une science, elles ont été une règle, une 
promesse, un pouvoir. 

De là deux résultats qui font courir aux religions, 
en tant que connaissance et sous le point de vue 
scientifique, de graves périls. 

Gomme règle, comme pouvoir, elles appellent et 
produisent aussitôt un gouvernement, leur propre 
gouvernement. Gomme gouvernement, il le faut bien, 
elles prennent parmi les hommes leurs interprètes et 
leurs ministres. Lorsqu'ensuite elles veulent devenir 
science, quand se développe le besoin de connaître 
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scienlifiquement ]*objet de la religion, c'est-à-dire 
Dieu, la vie future et les rapports de rhomme avec 
le monde invisible, un intérêt étranger, spécial, 
existe déjà qui tend à détourner la science de son 
but propre et unique, la vérité, pour en faire un 
moyen. Le clergé se sert de la théologie. Je n*ai 
pas besoin d'insister. Ceci, du reste, n*est pas un 
danger particulier à la science religieuse; il en est 
de même dans les sciences politiques. La préexis- 
tence nécessaire des gouvernements est, à coup sûr, 
une des causes qui faussent leur direction et ralen- 
tissent leur progrès. Il en serait de même de toute 
autre science, de la physique, de la médecine, des 
mathématiques mêmes, si le pouvoir des hommes y 
précédait Tétude de la vérité. 

Non seulement, avant que la religion soit science 
et lorsqu'elle essaye de, le devenir, des hommes par- 
lent et gouvernent en son nom, mais elle veut gou- 
verner les hommes ; c'est aux hommes qu'elle parle 
et non seulement pour éclairer leur intelligence, 
mais pour émouvoir leur sensibilité, pour déter- 
miner leur volonté, pour dominer leur être. Elle 
court, à ce litre, et sur une bien plus, grande 
échelle, les dangers si souvent reprochés à l'élo- 
quence. La vérité n'est pas le seul moyen de con- 
quérir les hommes. Leurs penchants, bons ou mau- 
vais, leur nature tout entière, avec ses lumières et 
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ses erreurs, ses forces et ses faiblesses, sont, pour 
ainsi dire, autant d'anses par où on peut mettre la 
main sur eux et les saisir. On peut effrayer ou 
charmer leur imagination. On peut profiter de leur 
crédulité, de leur ignorance, de leurs préjugés, de 
leurs antipathies, de leurs goûts, de leurs vertus, de 
leurs vices. Quand on n'irait provoquer en eux au- 
cune imperfection cachée, quand on ne ferait que 
les accepter tels qu'ils se montrent, et abonder dans 
le sens vers lequel ils penchent déjà, que de péril 
dans ce moyen de séduction si tentant, si facile, si 
naturel ! Les savants en prennent à leur aise. Quand 
ils ne découvrent pas la vérité, ils se résignent, ils 
attendent; elle viendra un jour, à son loisir; la 
science est l'œuvre des siècles. Sans doute, ilest 
triste de ne pas la posséder aujourd'hui tout entière ; 
cependant, à la rigueur, on peut compter sur l'a- 
venir ; d'ici là, rien ne se perd ; mais, que direz-vous 
au réformateur religieux, au prêtre, au moraliste 
qui veut diriger et régénérer les* âmes? S'il ne sait 
pas s'en emparer, s'il ne réussit pas à les convaincre, 
attendront-elles une heure plus propice, une lu- 
mière plus brillante ? Demeureront-elles en atten- 
dant immobiles et au môme point sans que rien soit 
compromis? Non! éclairé ou aveugle, réformé ou 
endurci, l'homme marche, la volonté se déploie, Ja 
vie se passe ; l'âme s'épure ou se dégrade, se sauve 
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OU se perd; il y a aussi nécessité, il*y a urgence; 
il faut que le pouvoir se fasse croire et obéir, sans 
quoi le pouvoir lui échappe, et lui échappe sans 
retour ! 

Certes, la tentation est grande. Quand on reproche 
aux gouvernements civils de se montrer peu difficiles 
dans le choix des moyens, de se servir trop indistinc- 
tement de tous ceux que met à leur portée Timper- 
fection de la nature humaine, ils s'excusent sur la 
complication de leur tâche, les pressants embarras 
de leur situation, la nécessité d'agir, toujours impé- 
rieuse et sans cesse renaissante. Que ne diront pas 
]es gouvernements religieux, chargés d'une œuvre 
bien plus sublime et sous le poids d^une bien plus 
pressante nécessité? 

Ilfautleurentenirgrandcompte.il faut les excuser 
beaucoup et longtemps lorsque, entraînés sur cette 
pente, ils se montrent, dans le choix des moyens par 
lesquels ils agissent sur la pensée et la volonté des 
hommes, moins scrupuleux, moins exigeants en fait 
de vérité qu'ils ne le devraient pour répondre à la di- 
gnité de leur mission, pour atteindre môme vraiment 
le but auquel ils aspirent. Mais, en môme temps, il 
faut reconnaître et n'oublier jamais que là réside 
])OÙr les religions, sous le point de vue purement 
scientiûque, une cause réelle d'erreur et d'infériorité. 

La philosophie n'a point d'autre but que la science ; 

10. 
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de la science seule elle reçoit son être et sa gloire ; 
quels que puissent être les effets ultérieurs de son 
œuvre, c'est dans la sphère de la connaissance qu'elle 
naît et s'accomplit. L'action, comme l'ambition des 
religions, est plus vaste et plus complexe ; dans sa 
première origine comme dans son dernier dessein, 
leur travail est essentiellement pratique ; elles ont 
des besoins déterminés à satisfaire, des résultats 
immédiats à obtenir. Leur science, en un mot, est 
difûcilement désintéressée ; grand écueil pour sa 
pureté. 

Que serait-ce si on établissait qu'elle est hors de la 
portée de l'homme ; que l'objet des religions. Dieu, 
l'état futur, les relations du monde actuel avec le 
monde invisible, dépassant la sphère de la connais- 
sance humaine, ne sauraient nous être scientiQque- 
ment connus? On le dit beaucoup ; on l'a toujours 
dit ; les religions le répètent constamment et s'en 
font, tantôt une auréole de gloire, un moyen pour 
frapper de leur sublimité l'imagination des fidèles, 
tantôt un titre pour échapper aux orgueilleuses entre- 
prises de la raison. La philosophie elle-même Ta sou- 
vent affirmé, presque toujours avec peu de franchise 
et pour cacher, sur ces matières, son scepticisme ou 
son dédain. Cependant, et les philosophies et les reli- 
gions se rengagent sans cesse dans la tentative de 
connaître et de décrire scientifiquement le monde 



à 
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sublime, de répondre à toutes les questions qui s'é- 
lèvent à son sujet, d'atteindre à cette vue positive, 
claire, complète, qui est le caractère de la science et 
dont Fesprit humain porte en lui-môme Tinvinciblc 
besoin. Quelle religion ne voit naître et renaître dans 
son sein la théologie, qui n*est autre que la science 
des choses divines ? Quelle philosophie n'aboutit à 
quelque système de théodicée ou de panthéisme, ou 
à quelque autre solution, n'importe en quel sens, des 
problèmes de l'univers ? Loin de moi la pensée de 
déplorer, quelque cher qu'elle puisse coûter, cette 
infatigable ambition que ne lassé aucun mauvais 
succès et qui, à peine déjouée, tente aussitôt un 
nouvel eiforti C'est le glorieux privilège de l'homme 
qu'il ne croira jamais en ceci à son impuissance et 
s'élancera Constamment vers la science du ciel) dût-il 
ne jamais l'atteindre. Lui est-elle, en effet, interdite? 
Peut-on établir, à priori^ par la nature môme de ce 
fait intellectuel que nous appelons savoir^ et par l'a- 
nalyse de ses éléments essentiels, qu'à l'égard des 
choses qui sont l'objet de la religion, il ne saurait 
jamais s'accomplir? Les théologies qui prétendent 
touchera ce but et les systèmes philosophiques qui, 
sous d'autres noms, ont la môme prétention, sont- 
ils des tentatives radicalement vicieuses et impos- 
sibles? Sous le point de vue religieux, l'âme humaine 
ne peut-elle pénétrer au delà de certaines notions 
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simples, générales, des révélations intuitives qu'elles 
donnent et des pressentiments qu'elles fondent! En- 
fin, la présence de ces notions, aussi légitimes qu'in- 
vincibles et, en même temps, Timpossibilité de la 
science dont elles éveillent le désir, ne laissent-elles 
pas entrevoir, par un coin, comme un sillon de lu- 
mière sur un immense nuage, l'intention de la Pro- 
vidence sur l'homme, être voué au travail, associé à 
une grande œuvre dont l'ensemble lui échappe et qui 
commence ici-bas une tâche et une destinée qu'il n'y 
achève point ? Je n'ai garde de prétendre traiter ici 
de semblables questions, mais, si la solution en doit 
être telle que je le pense, il n'y a pas lieu de s'éton- 
ner que, sous le point de vue scientifique, la religion 
ne puisse prétendre au premier rang, ni rien à en 
conclure si ce n'est que Dieu n'a pas dit à l'homme 
le secret de l'univers et de l'avenir. 

Je m'arrête. J'aurais pu, à coup sûr, rendre compte 
de VFssal sur l'éducation progressive sans m'engager 
si avant dans les voies qu'il ouvre au lecteur ; mais 
l'ouvrage est sérieux et révèle dans l'auteur, s'il est 
possible, une âme plus sérieuse encore. J*ai éprouvé 
le besoin d'en parler sérieusement, de bien distinguer 
les divers aspects sous lesquels, par sa nature même, 
le sujet peut être considéré, d'assigner avec précision 
le travail de madame Necker et de rendre ainsi plei- 
nement raison des mérites qui y brillent comme des 
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lacunes que je crois y remarquer. Je puis dire main- 
tenant sans crainte d'être mal compris, et comme je 
Tai déjà fait entrevoir, que deux points dç vue y do- 
minent, le point de vue religieux et celui du moraliste. 
Le livre n'est point écrit, à proprement parler, dans 
le point de vue philosophique; les principes du sujet 
et leurs conséquences n'y sont pas scientiQquement 
recherchés, reconnus, réduits, exposés. On y pour- 
rait désirer une description à la fois plus complète et 
plus simple des questions et des faits, plus d'ordre et 
d'unité dans les idées, plus de rigueur dans le lan- 
gage. Ce sont là les conditions et les procédés du phi- 
losophe ; le moraliste ne s'y astreint point ; il se pose, 
pour ainsi dire, en face de la nature vivante, la re- 
garde avec curiosité et plaisir, observe les faits à me 
sure qu'ils se présentent à lui et s'applique à les re- 
produire avec vérité dans le seul dessein de frapper 
l'imagination de ses lecteurs et d'en faire jaillir ces 
vives applications, ces instructions pénétrantes qui 
laisseront dans leur pensée une trace profonde et, 
plus tard, à leur insu peut-être, exerceront sur leur 
conduite une facile et salutaire influence. Madame 
Necker a droit, sous ce rapport, d'être placée à côté 
de nos plus éminents écrivains. Il est impossible de 
porter, dans l'observation de la nature humaine au 
sein de l'enfance, plus de rectitude et de finesse d'es- 
prit, une intelligence plus tendre, une sensibilité plus 
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raisonnable, une imagination à la fois plus ingé- 
nieuse et plus fidèle. Elle excelle également et à 
démêler les faits moraux, et à les peindre, et à les 
mettre en regard du but que se propose l'éducation, 
réunissant ainsi, pour le simple agrément comme 
pour l'utilité pratique de son ouvrage, toutes les con- 
ditions du succès. Veut-elle faire comprendre, par 
exemple, que le premier devoir de l'éducation est de 
développer l'énergie de la volonté, elle ne se con- 
tente point de tirer d'une observation vague une 
recommandation générale; elle pénètre au vif dails 
l'âme et la situation des enfants, et, du tableau qu'elle 
en trace, son conseil sort si clair, si frappant, qu'il 
n'y a pas moyen d'en méconnaître la bonté : « C'est, 
dit-elle, une manière d'énerver la volonté que 
de la laisser toujours soumise à une influence 
étrangère, et l'éducation en se dépouillant, de nos 
jours, de ses formes âpres et sévères, n'a pas évité 
cet écueil. Une servitude douce, volontaire même, 
amollit les âmes au moins aussi sûrement qu'une 
plus rude. Souvent nous nous faisons illusion à cet 
égard. Le plaisir que l'enfant trouve à iious obéir 
nous rassure ; il nous paraît libre parce qu'il est 
heureux, et nous prenons son zèle pour de l'éner- 
gie. Mais quand la volonté ne s'est pas déterminée 
elle-même, quand elle n'a fait que suivre, fût-ce de 
plein gré, l'impulsion d'autrui, on ne saurait comp- 
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ter sur sa constance. Dans cet état de demi-assujet- 
tissement, elle peut se montrer vive, empressée, 
fidèle même, en restant étrangère à celui qu'elle 
meut.... C'est là ce qui se voit souvent dans l'édu- 
cation. Obtenir l'assentiment de l'élève est sans 
doute un immense bonheur; une fois qu'on y a 
réussi, les plus grands obstacles semblent aplanis; 
l'obéissance n'a rien de servile; tout s'exécute avec 
facilité, avec joie, il y a du vent dans les voiles et on 
avance rapidement. Cependant, il ne faut pas s'y 
méprendre : ce n'est pas en adoptant les désirs d'un 
autre qu'on apprend à se décider et ce qu'on appelle 
la bonne volonté n'est pas la vraie. Un enfant animé 
du désir de plaire à ses parents peut vaincre les 
premières difficultés de l'étude; il peut être un mo- 
dèle de conduite tant que l'envie d'être approuvé 
d'eux subsiste encore, et rester sans force et sans 
consistance lorsque ce motif n'existe plus. Il faut 
qu*il ait appris à se proposer un but à lui-même, à 
choisir, à ses risques et périls, les meilleurs moyens 
d'y parvenir. La détermination libre et réfléchie, la 
faculté de prévoir les inconvénients attachés au parti 
qu'on a pris et la résolution de les braver, voilà ce 
qui donne une bonne trempe à l'esprit et de la fer- 
meté au caractère. » 

Ailleurs, pour expliquer et rendre sensibles en les 
expliquant les fâcheux efi'ets de cette complaisance 
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molle et mobile qu'on appelle la gâterie : « Ce qui 
plie, dit-elle, ne peut servir d'appui, et l'enfant veut 
être appuyé. Non seulement il en a besoin, mais il 
le désire, mais sa tendresse la plus constante n'est 
qu'à ce prix. Si vous lui faites l'effet d'un autre en- 
fant, si vous partagez ses passions, ses oscillations 
continuelles, si vous lui rendez tous ces mouve- 
ments en les augmentant, soit par la contrariété, 
soit par un excès de complaisance, il pourra se ser- 
vir de vous comme d'un jouet, mais non être heu- 
reux en votre présence. Il pleurera, se mutinera, et 
bientôt le souvenir d'un temps de désordre et d'hu- 
meur se liera avec votre idée. Vous n'avez pas été 
le soutien de votre enfant; vous ne l'a-vez pas pré- 
servé de cette fluctuation perpétuelle de la volonté, 
maladie des êtres faibles et livrés à une imagina- 
tion vive ; vous n'avez assuré ni sa paix, ni sa sa- 
gesse, ni son bonheur, pourquoi vous croirait-il sa 
mère ? » 

Ailleurs encore, pour prouver la nécessité de 
mettre de bonne heure en jeu, par quelqu'occupa- 
tion à la fois sérieuse et libre, l'activité intérieure 
des enfants : « Dans les familles pauvres, dit-elle, 
où la mère a du bon sens et de la douceur, les petits 
enfants sont peut-être plus raisonnables et plus 
avancés que dans les autres ; aussi jouissent-ils 
d'un avantage particulier : ils s'intéressent à tout 
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ce qu'ils voient ; ils le conçoivent et y prennent 
part. Toutes les occupations du ménage sont à leur 
portée; souvent ils peuvent s'y associer. Laver, 
étendre du linge, éplucher, cuire des légumes, cette 
suite de travaux variés dont ils sont témoins, qu'ils 
aident même à exécuter, donnent de l'exercice 
à leur esprit, leur inspirent le goût de se rendre 
utiles, tout en les amusant beaucoup. Occupés sans 
qu'on s'occupe d'eux, leur vie n'est pas en eux- 
mêmes et ils ont le sentiment d'un intérêt com- 
mun auquel chacun doit concourir selon ses for- 
ces. Que peut-il y avoir de mieux pour un petit 
enfant ? » 

Je pourrais multiplier tant qu'il me plairait ces 
citations; l'ouvrage abonde en morceaux ainsi sensés 
et spirituels, écrits avec une grâce dont le charme 
même est un mérite utile, car elle n'est que l'expres- 
sion de la vérité reproduite dans toutes les nuances 
de sa physionomie et sous ses traits les plus délicats ; 
mais le temps me presse, je n'ai encore parlé de 
madame Necker que comme moraliste, je veux dire 
quelques mots du caractère religieux de son livre 
et de l'impression que j'ai reçue. On pouvait crain* 
dre qu'elle ne donnât, à cet égard, contre un fâcheux 
écueil. Si, comme j'ai essayé de l'indiquer, l'objet 
des croyances religieuses ne tombe point sous Tat- 

teinte de la science humaine, la théologie compro- 

11 
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met gravement la religion, car elle entreprend préci- 
sément de la construire en science; elle prétend 
explorer et décrire ce monde surhumain, dont la réa- 
lité nous est attestée de toutes parts, mais au sein 
duquel il ne nous est point donné de nous établir. 
Or, les idées religieuses que professe madame Nec- 
ker tiennent de près à un système théologique très 
précis, très complet, très impérieux. 11 eût donc pu 
se faire que la théologie dominât dans sa religion et 
la jetât quelquefois, même en fait d'éducation mo- 
rale; dans des voies au moins douteuses et péril- 
leuses. C'est ce qui est arrivé à plusieurs femmes très 
distinguées qui professaient, en matière religieuse, 
des opinions analogues, à mistress Hannah Moorei 
par exemple, dans ses Essais sur l'éducation moderne. 
Madame Necker a évité ce danger avec une supé- 
riorité de sens et de cœur très remarquable. Profon- 
dément chrétienne, elle a fait de sa foi l'âme de son 
plan d'éducation. On rencontre môme çà et là reoi- 
preinte de quelques doctrines qui, si Tauteur leur 
eût laissé envahir son livre et les eût effectivement 
appliquées à Téducation dans leurs conséquences 
rigoureuses, auraient, à mon avis, grandement altéré 
et rétréci ses conseils. Tels sont quelques passages 
sur l'impuissance de la volonté humaine, sur le rôle 
de la raison dans notre nature, etc., mais ces apposi- 
tions de la théologie s'évanouissent promptement et 
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n'exercent su rie cours général des idées etdes instruc- 
tions pratiques de madame Necker aucune réelle in- 
fluence. Quelque spéciales que soient ses croyances, 
l'esprit qui les anime est élevé, généreux, libre même. 
Les notions et les sentiments religieux primitifs, uni- 
versels, y occupent toujours le premier rang; si bien 
que, m6me en ne partageant pas toutes ses opinions, 
on doit reconnaître qu'elles l'ont rarement trompée 
et que, sous le point de vue religieux comme sous le 
point de vue moral, l'intention dominante et l'eiFet 
définitif de son livre sont à un haut degré légitimes et 
salutaires. 

N'est-ce pas, après tout, par cette mesure, qu'il 
faut presque toujours juger les œuvres des hommes? 
Le monde à connaître est immense, l'esprit faible 
et borné, si borné que la plus petite portion de 
vérité suffit bien souvent à le préoccuper et à le 
satisfaire. Que deviendrions-nous si, dans ce vaste 
labyrinthe, pour se reconnaître et se tendre la main, 
il fallait absolument avoir fait route ensemble et 
suivi les mêmes détours ? Heureusement, il n'en est 
point ainsi. Au-dessus des opinions, s'élève et plane, 
dans chacun de nous, la pensée générale, la pensée 
morale, l'intention enfin ; l'intention, vie réelle, 
action véritable de l'âme, qui s'empreint, et se con- 
serve, et se révèle dans les formes les plus diverses, 
donne une même origine, une môme tendance, 
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bien plus, un môme effet, peut-être, aux travaux 
en apparence les moins semblables et devient 
ainsi un moyen de communication, une source 
de sympathie, un gage de fraternité, là où il 
n'y aurait eu qu'isolement, divergence et peut-être 
combat. 
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. Il n'y a pas grand inconvénient à venir un peu 
tard quand il s*agit de parler des ouvrages qui dure- 
ront. Il ne faut se hâter que pour ceux qui mourront 
demain. Voilà encore le dix-huitième siècle, qui fut 
l'objet de tant de critiques et d'éloges passionnés, 
jugé dans ses représentants les plus illustres et les 
plus hardis ; voilà le jugement qui en a été porté en 
présence de la restauration, dans ses écoles, et il a 
bien fallu que ce gouvernement entendît ces paroles 
mesurées, mais plus hardies et plus fermes que 
toutes les déclamations du monde. Le dix-huitième 
siècle est examiné là, au point de vue de la philo- 
sophie et de la politique comme de la littérature, par 
un critique qui, préférant la forte et magnifique 
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simplicité de Bossuet à Ténergie savante du style de 
Rousseau, aime pourtant mieux la lettre de Rousseau 
à l'archevêque de Paris que le traité de politique tiré 
de l'Écriture sainte . 

Il faut, pour enseigner l'histoire de la littérature, 
une réunion bien rare des plus précieuses qualités 
de l'esprit. Ces principes du goût qu'on doit appli- 
quer dans l'examen des œuvres littéraires exigent 
un degré de précision et d'étendue qui n'est pas 
requis lorsqu'on juge les productions des arts où la 
pensée ne se traduit point par la parole. Dans le 
cercle de la littérature, l'artiste ne peut user d'une 
langue vague ; il ne s'adresse pas uniquement à Tima- 
gination ; il ne suffit plus de susciter, par une mys- 
térieuse évocation, les forces les plus intimes, mais 
les plus confuses de l'intelligence, comme fait la 
musique, comme font aussi, dans une certaine me- 
sure, les arts du dessin. Dans les lettres, le beau est 
mêlé au vrai, au vrai clairement et positivement 
exprimé ; la netteté des pensées est la première con- 
dition de l'éclat des formes, et il est nécessaire non 
seulement de bien penser, mais de penser avec une 
parfaite clarté pour bien écrire. On ne sera donc un 
critique habile en littérature que si on réunit la 
force, la précision et l'étendue de la pensée au sen- 
timent vif et profond de la beauté. Lès œuvres litté- 
raires s'adressent à la fois à l'homme raisonnable et 
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à rhomme sensible; il faut, dès lors que la vérité se 
montre belle sous l'éclat d'une solide armure, et il 
faut qu'elle parle. Dans les arts, elle passe en sou- 
riant, brillante et muette, ne laissant après elle que 
des parfums et des fleurs. La littérature d'un temps, 
c'est le bon sens et le sentiment du beau de ce 
temps-là : formes de raisonnement, couleurs de 
l'imagination^ nature des idées morales, direction 
des idées religieuses, doutes, enthousiasmes, l'âme 
de l'homme se manifeste tout entière dans la litté- 
rature de chaque époque, c'est-à-dire dans l'effort 
de chaque époque pour exprimer le vrai sous la 
forme du beau. 

Le critique doit donc être en môme temps artiste 
et philosophe^ S'il n'apporte à l'examen de ces œu- 
vres, où se mêlent harmonieusement l'imagination 
et la raison, qu'une sensibilité délicate qui fait com- 
prendre la beauté, cette sensibilité sera vaine et elle 
se perdra infailliblement dans ce culte de la forme 
qui devient puéril dès qu'on oublie le fond des 
choses humaines ; s'il n'a, au contraire, que la fer- 
meté de la raison philosophique, la vie s'en ira de 
toutes les belles formes qui se rencontreront sous 
son scalpel. Où donc trouver cette finesse de tact, 
cette subtilité de sentiment qui discerne la beauté 
sous toutes ses diversités et dans toutes les civili- 
sations? Où trouver cette heureuse mobilité d'expres- 

11. 
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sion qui sait se ranger sous Tunité sévère de la vérité 
absolue? Ici ce sont les traits purs, la démarche 
hardie et élégante du génie antique, sous son bril- 
lant soleil ; là, Florence et la grande confusion des 
civilisations du moyen âge, et les sentiments ardents 
et sombres, et cette religion grave et pompeuse, et 
ces dominations violentes de la parole et du glaive, 
de la papauté et de Tempire; puis vient du côté de 
rOriént, après sa défaite, le génie subtil de Byzance 
qui nous apporte les histoires sévères de la Grèce 
ancienne et toutes les nobles pensées de cette grande 
nation. Puis les magnificences tranquilles du dix- 
septième siècle, alors que les flots s'apaisent après 
tant d'agitations politiques et religieuses, et sem- 
blent réfléchir dans leur paisible éclat et le monde 
et le ciel ; puis enfin, des hommes hardis qui trou- 
blent tout, persécutés et persécuteurs, voulant briser 
ce cadre étroit mais admirable qui enferme la so- 
ciété. Toute cette succession de tableaux le critique 
doit les comprendre, en pénétrer Tesprit par une 
sympathie passionnée et savoir les rapporter pour- 
tant, afin de les juger, à un type absolu du beau et 
du vrai. Il descend, plein d'une terreur bizarre, dans 
les cercles mystérieux de Dante ; il s'assied avec 
Ulysse sous Tolivier qui domine le port d'Ithaque, 
et il songe à Pénélope et aux dieux du foyer pater- 
nel; il s'anime avec Bossuet sur le tombeau de 
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Gondé et écoute en rêvant cette harmonie solen- 
nelle où les clairons des batailles semblent se mô* 
1er aux clairons du temple; il s*gxcite avec Swift 
de la verve mordante qui fait la joie et la vie des 
partis et que l'histoire elle-même oublie bientôt, 
Partout il lui faut l'émotion d'un acteur du drame 
et le regard tranquille du juge. Comme ces dieux 
dont parle Homère, il doit voir de près et se tenir 
loin. 

Cette revue du monde intellectuel, ainsi compris 
et ainsi jugé, est un enseignement bien salutaire. Il 
excite et il règle le mouvement des imaginations. 
Toute poétique, toute théorie des arts tombe promp- 
tçment dans l'arbitraire si elle ne compare sans 
cesse ses principes à l'expérience. Les principes du 
beau vivent dans les beaux ouvrages des hommes 
et c'est de l'expérience surtout qu'on apprend que 
des règles souveraines président à tout. Les lois sui- 
vant lesquelles les rayons du jour viennent frapper 
votre œil sont moins compliquées, mais ne sont pas 
plus infaillibles que les lois d'après lesquelles la lu* 
mière de la pensée d'un autre homme pénètre votre 
esprit, l'échaufife ou l'éclairé. Étudions donc aussi 
dans tous leurs accidents les formes variées du 
génie ; soyons attentifs à l'harmonie qui préside à 
ce jeu des couleurs mobiles de l'esprit humain. Nous 
serons bien placés pour en juger quand le mouve- 
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ment de Thistoire fera passer devant nous la littéra- 
ture d*un siècle. 

Cette critique étendue, savante, sensible, con- 
vient particulièrement à nos jours, à cette époque 
où Ton ne parle que de Tempire des faits et où 
Ton se sent, néanmoins, emporté vers les sys- 
tèmes par besoin d'imagination. Les systèmes 
absolus et téméraires sont comme la dernière 
ressource des âmes fatiguées. On espère toujours 
trouver dans le fond obscur des théories abstraites 
la satisfaction de tous les rêves, toutes les perles 
de rOrient. Les théories marchent au pas vif et 
précis de la logique, parce que rien ne les gène 
dans ce champ vide qu'elles parcourent, et Tima- 
gination s*anime dans cette marche rapide à tra- 
vers la nuit. Il est bon, il est sage de détourner 
les âmes de ces voies qui ne vont qu'au scepticisme 
et au découragement. Étudier les faits qui se rat- 
tachent aux plus nobles développements de l'ima- 
gination et retrouver dans ces faits les lois se- 
crètes de tout ce qu'il y a de grand, de juste, de 
bon dans le monde, c'est la vraie mission de la 
haute critique ; par là on satisfait le besoin d'étu- 
dier la réalité en livrant à l'examen l'esprit de 
l'homme dans les phases les plus diverses de son 
développement, et on satisfait également le besoin 
de tout rapporter à- des lois supérieures, en compa- 
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rant toutes les œuvres humaines à ce type indestruc- 
tible qui est la règle du goût. 

Si donc je voulais chercher une étude qui, sans 
m'emporter loin des faits, me laissât le sentiment 
des vérités supérieures à ces faits ; si je me propo- 
sais de regarder le spectacle du monde dans This- 
taire pour en déduire des conséquences utiles, y 
puiser des idées élevées, la connaissance de Thomme, 
le sentiment du beau ; si je cherchais à la fois le 
fond et la forme des choses — et il faut tenir tous 
les deux, peut-être, sous peine de ne tenir ni Tun 
ni l'autre, — il me semble que je m'arrêterais plu- 
tôt à rhistoire littéraire qu'à quelques autres scien- 
ces qui ont pourtant, je l'avoue, un air de supériorité 
sur celle-là. 

Ne demandez pas trop rigoureusement à l'histoire 
de la philosophie la valeur et le génie d'une époque 
quelconque, de peur qu'elle ne vous donne l'appa- 
reil, assez simple en apparence, de ses systèmes 
pour l'image de cette époque. Il est bien vrai que, 
pour quiconque a appris ailleurs le caractère d'un 
siècle, il devient assez aisé de retrouver dans les 
formules un peu vagues de la philosophie de ce 
siècle une ressemblance confuse avec l'esprit géné- 
ral du temps. Toutefois, les nations les plus dissem- 
blables n'ont-elles pas vécu à l'ombre des mêmes 
systèmes philosophiques ? Tout système philoso- 
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phique s'efforce de donner aux idées les plus géné- 
rales sur l'homme et sur Tunivers une complète 
précision, mais, dans ces efforts pour tout renfer- 
mer dans un cadre exactement déterminé, on re- 
tranche involontairement et nécessairement ce qui 
ne rentre pas dans Tunité de ce cadre. La langue 
de la science, les formules de la science ne peuvent 
saisir et renfermer la pensée de Thomme tout en- 
tière, car cette pensée même devient de plus eu plus 
insaisissable aux instruments de la science à me- 
sure qu'elle s*élève. Cette partie si volatile et si pré- 
cieuse s'échappe du creuset du philosophe. L'his- 
toire de la philosophie est une image tronquée et 
trompeuse du génie des nations, justement parce 
que la philosophie vise toujours à une précision trop 
absolue. 

Au lieu de l'histoire de la philosophie, voulez-vous 
prendre la philosophie de l'histoire, et, sans plus 
chercher quelles croyances abstraites gouvernent les 
hommes, chercherez -vous quelles lois générales les 
poussent et les ont poussés à leur insu à travers les 
siècles? Là, tout est encore exposé à l'arbitraire et 
aux chimères. J'admire assurément avec quelle 
grandeur de dessin des mains savantes et habiles 
ont quelquefois tracé ces immenses tableaux du 
mouvement des peuples sous la gravitation du 
monde moral, mais, en regardant ces cartes dé- 
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mesurées, ne semble-t-il pas qu'il eût été possible 
d'établir le contraire ou toute autre chose, avec la 
môme autorité, si Ton eût eu la même force d'es- 
prit ? Ne semble-t-il pas que l'habitude de regarder 
l'histoire daos ce sens et de ces hauteurs pourrait 
donner comme le vertige à des esprits moins fermes 
ou les accoutumer à des généralisations téméraires? 
Ces grandes et savantes lignes tracées sur notre 
monde ne valent pas, pour la saine culture de l'es- 
prit, les vives images qu'imprime dans la mémoire 
l'histoire de la littérature d'un peuple. Celle-ci lais- 
sera l'homme se mouvoir avec sa liberté, son origi- 
nalité, sa vie, enfin ce qui fait qu'il est un homme 
et non pas une abstraction. Je verrai là toute la 
variété, tous les caprices admirables de l'existence 
individuelle, et j'y retrouverai aussi, mais vivant et 
en action, ce travail d'une force souveraine qui in- 
spire et dirige les intelligences et les éclaire, en 
échappant à leurs calculs. 

Mais, quant à ces grandes avenues aujourd'hui 
solitaires, où l'on prétend me montrer la route des 
nations, mes yeux fatigués n'y discernent rien. Pour- 
quoi cette route plutôt qu'une autre? N'y aurait- il 
pas quelque erreur de calcul dans cette dynamique 
qui veut me rendre compte de la force qui aurait 
poussé chaque peuple, d'une main inexorable, dans 
tel sens plutôt que dans tel autre? Laissez-moi cou- 
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rir par ces champs où je vois des ruines magnifi- 
ques, d*humbles tertres, les débris d'un village 
abandonné. J*aime mieux les vestiges de la plus 
petite chaumière autour d'Athènes; j'aime mieux 
les vers épars retrouvés par M. Fauriel dans les 
échos du Taygète que les restaurations les plus har- 
dies des prétendus plans de la Providence. 

J'oserais presque dire que la vraie philosophie de 
l'histoire, c'est la critique telle que l'a faite M. Ville- 
main. Il évite tous les dangers de Tabstraclion ; il 
suit le progrès, si l'on veut, la marche de l'histoire, 
à la lueur certaine de la pensée de l'homme, de 
l'imagination de l'homme dans tous les siècles. Ces 
flambeaux, que le souffle des temps ne peut étein- 
dre, marquent certainement les routes de l'his- 
toire. En recherchant dans ce qui reste de chaque 
époque les empreintes du beau et du vrai, on se 
trouve en sympathie avec le passé ; on le comprend 
mieux ; on échappe aux conclusions précipitées de 
la logique qui oublie vite ces faits pour abonder 
dans son propre sens. Vous n'avez plus affaire, dans 
le monde littéraire, à ces forces infaillibles et irré- 
sistibles qu'on nomme les lois de l'histoire. C'est 
l'Italie de Lucrèce et de Cicéron que vous retrouvez, 
la Grèce de Périclès, l'Angleterre de Shakespeare et 
d'Addison : 

Et jam summa procul vUlarum culmina fumant. 
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La supériorité de la grande critique littéraire, 
c'est d'avoir le sérieux et la profondeur de l'histoire 
et aussi la puissance magique de Timagination pour 
ranimer le passé. Cette critique suit le cours des 
âges en regardant tout à la fois à Tétat politique qui 
agit sur le développement des intelligences et aux 
grands esprits qui parlent le langage indépendant 
du génie avec l'accent de leur nation et de leur épo- 
que. En descendant le fleuve, 1er peintre devra fixer 
tour à tour les yeux sur les ruines et sur les demeu- 
res des vivants ; il devra prêter l'oreille aux bruits 
qui sortent des grandes cités aujourd'hui floris- 
santes, et voir les ombres que projettent sur elles 
les mouvements des siècles passés ; l'historien de 
l'intelligence devra réunir sous son prisme tous les 
rayons de l'esprit humain dans sa fixité et dans sa 
mobilité. Tous les points lumineux viendront con- 
verger, pour ainsi dire, sur les pages de son livre : 

Mille trahit varios adverso sole colores. 

Ces tableaux sont en quelque sorte l'épopée d'une 
époque où l'imagination ne sait plus inventer de fa- 
ble qui la satisfasse elle-même ; q\x l'esprit né se 
laisse aller que faute de mieux dans les déductions 
glacées des pures théories. L'imagination n'est [plus 
assez jeune pour s'enivrer de pures fictioni^ ; la raison, 
battue de tant d'erreurs nées de l'esprit de système, 
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à besoin des couleurs de la vie et de rimagination 
pour se rassurer et se ranimer. Donnez-lui donc le 
spectacle de Thistoire, sous le jour éclatant des 
œuvres de Tart. Cette chaîne de grands hommes, 
cette suite de pensées qui unit tout ce qu*il y a eu 
de plus éclairé sur la terre, forme la peinture la 
plus brillante et la plus instructive qui puisse être 
offerte à rœil de Thomme. Les peuples se succèdent, 
les gouvernements se fondent et s*écroulent, de gran- 
des batailles se livrent depuis les temps héroïques de 
Salaminejusqu'à nos jours; tous ces bruits du monde 
ont leur écho dans les grandes imaginations de cha- 
que époque, et Thistoire des lettres demeure ainsi la 
partie la plus animée de l'histoire. Quand la nuit est 
descendue sur les nations, les littératures qui leur 
survivent sont comme ces phares qui, dans les lon- 
gues nuits de nos hivers, brillent solitaires sur les 
côtes des mers européennes, et cette brillante cein* 
ture jette une clarté triste, mais vive, sur les Qots qui 
se taisent ou s*agitent, sur les vaisseaux qui passent, 
sur les rochers qui dessinent leurs noires ombres 
dans Tombre de TOcéan. Aujourd'hui, notre plaisir 
le plus poétique est de contempler du rivage tous ces 
débris mêlés du passé que le flot emporte : 

Scuta virum et Troïa gaza per undas. 

Mais cette critique avait-elle été essayée de nos 
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jours ? J'en cherche assez inutilement un exemple 
chez nous avant M. Yillemain. Ou bien la critique 
s*est tenue dans une étroite spécialité qui peut être 
utile, qui peut former à Fart d'écrire et de penser 
raisonnablement, mais qui ne va pas plus loin ; ou 
bien, sous prétexte de revenir au naturel, elle s*est li- 
vrée aux plus étranges emportements. La critique en 
France a été ou froide et didactique, où enthousiaste 
et systématique, glaciale et sensée comme La Harpe, 
lyrique et paradoxale comme Diderot. 

Le Lycée de La Harpe est purement littéraire dans 
le sens le plus restreint de ce mot, et c'est pour cela 
qu'il donne peu de plaisir, quoique assurément on 
le lise avec grand profit. Cet esprit assez droit et assez 
délicat fait une anatomie exacte des chefs-d'œuvre 
de notre langue; mais, sans renouveler contre lui le 
reproche d'être assez peu familier avec l'antiquité et 
passablement ignorant en fait de littérature étran- 
gère, son goût tant vanté tient surtout à une extrême 
froideur ; il lui est bien facile d'avoir de la mesure, 
attendu qu'il n'a pas à combattre le moindre entraî- 
nement. Le fond des choses le touche peu ; la forme, 
la forme simple, fine, élégante, ce sentiment exquis 
de la bonne compagnie littéraire, est l'objet et la 
mesure de tous ses jugements. Il apprécie le génie 
comme l'ancienne société eh France jugeait les 
hommes qui entraient dans le monde, sur leurs ma- 
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nières. Il n'est pas douteux que cette préoccupation 
presque unique delaforme rétrécisserhorizon deTart. 
Les règles du goût, ces règles excellentes, doivent 
plutôt se résumer dans un tact subtil que dans une 
collection de petites recettes ; le sentiment des arts 
et du beau se communique bien plus sûrement dans 
Tabandon d'un dialogue animé, comme M. Yillemain 
en donne le modèle dans ses Leçons^ que par une dé- 
composition pédante et meurtrière, comme le prati- 
que trop souvent La Harpe. Ouvrez, si vous voulez, 
le Lycée et le Cours de M. Villemain, tous deux à l*ex- 
position du dix-buitième siècle, par exemple. Ici^ je 
vois la poussière des combattants et les nuages de la 
révolution qui s'avancent ; je vois le ciel tpste et 
tranquille de l'Angleterre, et ses campagnes mélan- 
coliques, et sa liberté savante, compliquée, un peu 
gothique dans ses allures ; je vois passer la figure se* 
vère et moqueuse de Swift, le grave Addison et Vol- 
taire, sublime étourdi, qiii passe le détroit et revient 
en France apporter, chez une nation alors légère, ce 
vin violent de la philosophie qui tournera les têtes et 
les exaltera jusqu'à la fureur. Au fond des solitudes 
agrestes de la Suisse, j'entends Rousseau mêler aux 
contemplations de la nature, qui dégagent des pas- 
sions du monde, cette orgueilleuse et trompeuse lo- 
gique qui sape les fondements de la société ; âme 
violente et superbe qui n'aime que le repos, écou- 
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tant avec rayissement le vent qui joue dans les bruyè- 
res et nourrissant des haines amères au sein de rêve- 
ries profondes comme les cieux. 

Pour La Harpe, qui avait pourtant vécu au milieu 
de ce siècle et de ces hommes, il n'y a plus dans son 
ouvrage une étincelle de la vie de ce temps. Ce Cours 
de littérature est tel qu'un grand cimetière où les 
morts sont assez exactement rangés. On y examine 
froidement leur poussière et on nous dit combien 
elle pèse dans la balance de l'art : 

Expende Annibalem : Qitot libras in duce summo 
Inventes ? 

M. Cuvier, dans ses éloges, raconte comment cer- 
tains médecins philanthropes n'allaient] amais visiter 
un ami malade ni accompagner un ami mort à sa der- 
nière demeure sans mesurer exactement la hauteur 
de la chambre du malade, sans mesurer exactement 
la profondeur de la fosse, à l'effet d'apprécier si tout 
cela était conforme aux règles d'une bonne hygiène. 
Ainsi fait celui qui n'est préoccupé que des règles du 
goût ; il va mesurant toutes choses ; mais, vous avez 
beau calculer la hauteur d'une montagne, beau ré- 
duire en mètres l'élévation de la tour de Strasbourg^ 
vous ne me donnerez jamais par ce procédé la moin- 
dre idée ni de la montagne ni de la vieille cathédrale. 
Déplus, regardez s'agiter une dan^e en vous bouchant 
les oreilles pour ne point entetidre la musique, tous 
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ces mouvements qui vous paraissent irréguliers et 
sauvages sont conduits par une mélodie animée ; c'est 
là ce que n'entend pas non plus La Harpe dans son 
Cours. Ghaciin, à ses yeux, danse pour son compte; 
il n'entend pas le chœur du siècle qui imprime à tous 
son mouvement. 

Nous le répétons, cette analyse froide et assez sa- 
vante a, sans aucun doute, son utilité. Il est de bon 
exemple de regarder de près le tissu des pensées 
d'un écrivain ; d'examiner scrupuleusement, minu- 
tieusement, comment un fil se rattache à un autre 
fil dans l'artifice d'une composition ; c'est fort bien 
fait dètre exigeant sur la mise en scène des idées, 
pour ainsi parler. Cette première éducation littéraire 
est excellente. Elle contient le dévergondage par une 
saine discipline et en démontre presque mathémati- 
quement l'absurdité. Les bonnes pratiques du sens 
commun et les recherches délicates du bon goût et 
du bon langage doivent, à coup sûr, être enseignées 
aussi bien que suivies. Décomposez donc, pièce à 
pièce, mettez cette corolle en morceaux ; faites-en 
remarquer l'arrangement et toutes les délicatesses 
de sa composition ; la fleur se flétrit sous vos doigts, 
mais il reste une instruction profitable. D'autres 
viendront pour montrer les fleurs sur leurs tiges, 
avec toutes les harmonies au milieu desquelles la na- 
ture les a placées. 
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Yoilà cette critique régulière, respectable, mais 
trop occupée du détail pour faire comprendre la beauté 
de Tensemble ; trop attentive aux procédés matériels 
de la couleur pour sentir fortement et pour commu- 
niquer l'impression que donnent les tableaux des 
grands maîtres ; incapable, àplus forte raison, de com- 
prendre la succession des écoles et toutes les variétés 
du talent, sous Tunité du beau ; plus incapable 
encore de montrer Thistoire des événements s*en- 
chsdnant à l'histoire des idées et de discerner com- 
ment les sciences du monde qui passe jettent leurs 
clartés et leurs ombres sur les œuvres qui durent. 

AFopposite de La Harpe, gardien par trop réservé 
des saines règles et du sens commun, nous trouvons 
Diderot, le fondateur de Técole vraiment révolution- 
naire en matière de critique. Ramener l'art au natu- 
rel, tout simplifier pour tout animer, c'est le but 
des efforts de sa polémique enthousiaste. Gomme 
Diderot est un esprit d'une culture très fine, il ne 
faudra pas s'étonner si l'on rencontre parfois dans 
ses essais des morceaux d'une critique charmante, 
inspirés par la raison la plus élevée et le sentiment 
le plus exquis de la beauté. Ces nuances délicates se 
trouvent çà et là sous sa plume irrégulière et impé- 
tueuse ; mais il s'agit de regarder aux principes émis 
par Diderot et à ses élèves qui en sont comme la 
conséquence. U étouffe, à ce qu'il dit, dans les poé- 
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tiques de son temps. Élargissez Tart^ comme il a dit 
aussi dans son langage barbare : « Élargissez Dieu. » 
Diderot ne chicanera sûrement pas pour une nuance, 
comme La Harpe ; il n*est pas du tout formaliste ; 
un tour plus ou moins élégant ne lui fait rien ; ce 
qu'il invoque, c'est la nature, belle et sans voile ; il 
la poursuit au pas de course. Pourquoi faire tant de 
bruit? Quand il aura brisé tous ces vieux types de 
Tart, objets de son courroux, et qui défigurent, selon 
lui, rimmortelle beauté de la nature, il n'en sera 
pas plus près d'atteindre son image. Comment se 
fait-il que l'affectation ne soit nulle part plus grande 
que dans les écoles qui font état de mépriser l'art et 
les traditions et de ne chercher que la simplicité? 
C'est sans doute que l'esprit de l'homme n'a jamais 
été si éloigné du goût de la nature qu'on veut l'ima- 
giner, et que toutes ces règles qu'on nomme conven- 
tionnelles ne sont, après tout, pour la plupart, que 
des bornes reconnues infranchissables depuis long- 
temps ; soit que la pensée de l'artiste ne puisse 
s'aventurer au delà de certaines régions sans y man- 
quer d'air vital ; soit que presque toutes ces règles si 
méprisées ne fassent que résumer les lois d'un équi- 
libre nécessaire hors duquel la pensée perd sa force 
en perdant son point d'appui. L'école qui s'est for- 
mée dans le tumulte, disons dans le vacarme des 
écrits de Diderot, à force d'aspirer au naturel, ne 



COURS DE LITTÉKATURE DE M. VILLEMAIN. 205 

trouve que de vaines déclamations. Sans frein, sans 
mesure, sans guide pour chercher la vérité, elle finit 
par tomber dans les ridicules fantaisies des esprits 
fatigués, par prendre le faste des mots pour la gran- 
deur des idées. La pompe la plus vide est le résultat 
de cette doctrine qui débutait par le mépris de la 
forme; théorie barbare qui est devenue cynique; 
car, pour se donner le sentiment de ce qui est sim-* 
pie, elle s'abaisse à tout. Voilà le fruit de cette régé- 
nération de Tart si audacieusement prêchée I 

Rien n'est simple ni naturel de la façon dont ren-* 
tendent tous ces novateurs ardents. La simplicité de 
la nature est une simplicité riche, savante, compli- 
quée ; elle est le résultat de combinaisons profondes. 
Ce n'est pas trop, pour fixer sur une œuvre humaine 
un faible reflet du beau, que des élans les plus vifs 
de l'imagination guidés par les procédés de l'art les 
plus prudents. Cette brutale impétuosité, qui croit 
n'avoir qu'à déchirer les voiles et à peindre, se trompe 
étrangement. Ces formes du beau, qui passent et re* 
passent rapidement sur la face du monde, et dont le 
reflet tremble et s'agite au fond de notre âme, ne se 
saisissent point ainsi. Les théories compliquées des 
arts, les délicatesses timides du goût ne sont que des 
précautions savantes pour surprendre et fixer ces 
grandes et fugitives images* 

Cette école de critique dont Diderot fut le chef, 

12 
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continuée et exagérée sans cesse jusqu'à présent, 
ce culte négligent et affecté du naturel ne peut rien 
enseigner de beau ni de vrai, car, violent, irréfléchi 
et cynique comme il est, il n'a presque donné, depuis 
soixante ans, que des essais informes et des théories 
capricieuses et inapplicables. Gomme toutes les idées 
excessivement simples en apparence, cette manière 
de juger Tart a tourné promptement à l'absurdité» 
parce que le monde et la nature sont des ouvrages 
plus puissants et plus complexes que cette ignorante 
et grossière simplicité. 

Ainsi la critique que La Harpe représente assez 
bien ne saurait raconter cette belle et riche histoire 
de l'intelligence, étant, par métier, concentrée dans 
la contemplation des procédés extérieurs de l'art d'é- 
crire; ce champ, trop étroit, a un horizon trop 
borné. La secte de Diderot, naturellement dédai- 
gneuse du passé, sauf quelques capi;ices, s'en va 
poursuivant avec fracas la nature qui lui échappe. 
Cette secte n'a ni le temps, ni le goût, ni Tinstinct, 
ni peut-être le savoir nécessaire pour suivre dans les 
siècles les modifications du génie de l'homme. 

11 est pourtant une dernière école fort au-dessus 
des précédentes par la vivacité des impressions, la 
finesse du tact et retendue indéfinie de la compré- 
hension. Celle-là reste à examiner. Ony verra, comme 
en relief, les défauts et les qualités de notre temps : 
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des esprits cultivés, savants, sagaces, capables d'é- 
motions vives et de mouvements nobles, mais que 
tout attire et que rien ne peut retenir; volages es- 
prits, captivés tour à tour par la simplicité et par les 
raffinements du faux goût ; tantôt philosophes hardis 
avec Descartes, tantôt disciples d*un mysticisme 
confus; aujourd'hui tout entiers à la finesse élégante 
de la prose d'Hamilton, demain ne comprenant plus 
que le lyrisme barbare et froid, qui est une partie de 
notre poésie du moment. Toutes ces admirations, un 
peu opposées, sont expliquées avec un art infini. 
C'est comme un ami qu'ils vous présentent que Té- 
crivain qu'ils jugent ; cachant les défauts sans des- 
sein prémédité, uniquement par engouement du 
jour, par entraînement d'imagination ; et, toutefois, 
pour parler avec justice, il reste quelque chose, il 
reste beaucoup de la lecture de ces analyses si par- 
tiales ; on pénètre assez avant dans les détours du 
talent par cette affectation un peu aveugle. 

Mais à coup sûr, comme à presque tout le monde 
aujourd'hui, il manque à ces intelligences un senti- 
ment assez énergique, assez déterminé de la beauté 
et de la vérité. Si les signes du vrai étaient marqués 
nettement au dedans de nous, nous saurions que 
chercher, sans nous arrêter ainsi nonchalamment au 
bord de toutes les voies. Mais, c'est la grande mala- 
die de nos jours, et elle se montre mieux quand elle 
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s'attaque à de grandes facultés. A force de largeur 
dans Tesprit, à force de facilité à se mettre dans 
tous les points de vue, à force de faculté de tout 
comprendre, on arrive à porter à tout une sorte d'in- 
térêt tiède, qui n'est qu'une indifférence agitée. 
Trouvant partout de quoi s'émouvoir légèrement, de 
quoi passer une heure ou deux, pour ainsi dire, dans 
une agréable et facile contemplation, on ne fait plus 
ce violent et salutaire effort qui établit une harmonie 
définitive entre l'âme et ce qui est hors de nous. ' 
Nous prêtons, plutôt -que nous ne donnons, notre 
affection, notre haine, notre respect. Blasés et intel- 
ligents, nous nous laissons aller, nous nous poussons 
à tous ces vains spectacles qui ne donnent qu'une 
émotion passagère. Avec cette indolente curiosité 
que tout conspire à éveiller et à satisfaire, sur ce 
bateau à vapeur de la civilisation, on parcourt rapi- 
dement, et comme d'un œil ébloui et distrait, toutes 
ces scènes changeantes qui se succèdent devant le 
spectateur immobile; pensée ouverte à tous les 
vents, s'arrêtant sans trouble au bord de l'infini avec 
le scepticisme, s'abîmant par jeu d'esprit dans les 
rigueurs de la foi catholique, pensant par ennui aux 
passions violentes de l'Orient, rêvant sans méchan- 
ceté une politique immorale et puissante avec Ma- 
chiavel, ou bien le règne de la vertu stoïque avec les 
Antonins, s'exaltant devant les sévérités étroites des 
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républiques pauvres, et les folles splendeurs des mo- 
narchies qui vont s'éteindre. Aucune force intérieure 
ne repousse ce courant d'images qui passe comme 
sur une glace insensible, brillante. Douce et triste 
maladie qui engourdit l'esprit dans Torgueil de tout 
comprendre et le réduit à l'impossibilité de vouloir 
et de sentir fortement. 

Pour bien juger l'histoire littéraire, cette dispo- 
sition est mauvaise. Si elle étend l'esprit, c'est en 
l'afTaiblissant. L'intelligence alors, avec son admi- 
rable souplesse, en vient à se faire illusion sur 
tout; ne sachant plus oh fixer ce besoin d'émotion^ 
de conviction, qui tourmente tout homme en ce 
monde, elle se promène d'objets en objets, et va 
ofTrir son encens à tous les dieux du Panthéon. 

Afin de juger sainement des choses il est néces- 
saire d'avoir en soi une mesure de ses jugements. 
L'esprit n'est pas capable de cette immensité de 
compréhension dont on le flatte, et l'indifférence à 
tout n'est pas une bonne conseillère pour discerner 
sûrement le beau du laid et le vrai du faux. Il est 

ë 

besoin d'un type intérieur auquel la raison rapporte 

ce qui passe sous sa connaissance, au moyen de 

quoi elle décide du caractère des actions humaines, 

de la beauté des spectacles, de la grandeur des idées. 

Si l'homme n'a pas ce moniteur intérieur, il lui 

faut bien se laisser guider par l'émotion de chaque 

i2. 



210 PENSÉKS ET FRAGMENTS. 

moment et chercher ensuite, à Taide des sophismes 
que ne fournit que trop aisément à toutes les cau- 
ses un siècle éclairé et sceptique, de quoi justifier 
la succession contradictoire de ses caprices. 

C'est un beau sujet de méditation que la re- 
cherche des éléments dont se compose un jugement 
sain de la vérité. Il faudrait sonder bien avant dans 
Tàme pour y étudier le mécanisme impérissable et 
tous les accidents qui peuvent momentanément 
troubler son jeu. Nous ne ferons point ici de psy- 
chologie, et il suffit d'indiquer en passant, n'insis- 
tant que sur un point, sur cette faculté que chacun 
possède de comparer ce qui se passe sous Tœil de 
rintelligence à un dessin intérieur dont les traits 
sont parfaitement distincts dans Tétat régulier de 
Tàme; mais il est facile de troubler ce* fond. Or les 
grandes agitations intellectuelles de nos temps, les 
révolutions de pensées, les profondes atteintes du 
scepticisme ont rompu Téquilibre dans presque 
toutes l^s âmes. Les problèmes y ont pris la place 
des règles. Les tables de la loi sont effacées ; que 
fera le juge? L'harmonie du dehors échappe quand 
rharmonie du dedans a cessé. Il ne reste plus guère 
qu'une infinie curiosité, un miroir intelligent. 

Que d'écueils à éviter dans la haute critique ! Point 
de préoccupations exclusives des règles du goût, 
bien qu'elles soient si nécessaires ; point d'aspira- 
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lions trop vives vers la nature, hors de laquelle, 
toutefois, il n'y a point de salut ; point de cette flexi- 
bilité qui aide pourtant si bien à tout comprendre, 
mais qui arrive à ne plus juger de rien. 

Je vois ces difficultés surmontées par M. Ville- 
main dans la première partie du tableau du dix-hui- 
tième siècle publié il y a quelques mois, et dans ce 
grand ouvrage auquel elle se rattache et qui a laissé 
de si brillants souvenirs dans nos écoles. J'éprouve 
en le lisant ce plaisir que donne la philosophie de 
l'histoire écrite en traits précis et brillants. Voilà 
les vraies routes de la pensée et le pied des vivants. 
Ce sont bien les couleurs de la vie ; j'ai confiance 
dans la vérité de ces récits ; ce ne sont ni des ro- 
mans, ni des abstractions. Je vois presque passer 
sous mes doigts cette soie brillante et tous ces fils 
grossiers qui forment le tissu bizarre, mais solide, 
de l'histoire ; la vie réelle et les théories, les vains 
regrets et les folles espérances, la force des choses 
et la puissance des hommes ; les résistances effi- 
caces de la foule et l'autorité combattue du génie. 

J'ai entendu quelquefois des esprits chagrins se 
plaindre de l'enseignement de nos facultés ; trouver 
qu'on y allait trop vite et comme on dit qu'on n'ap- 
profondissait pas assez. Le reproche est mal fondé. 
Il est bien clair que le but d'un tel enseignement ne 
peut être d'entrer dans le détail infini des études. 
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Le temps manquerait, les profondes études ne se 
font pas en commun. Ce qui est nécessaire, c'est 
une direction forte et durable, une instruction qui 
s'adresse bien plus à toute Tintelligence qu'à la 
mémoire. Ne voyez-vous pas qu'il n'y a point de 
leçon plus utile pour un esprit jeune et ardent que 
d'entendre un esprit supérieur penser rapidement 
dans une langue vive et pénétrante? Ce qu'il faut 
chercher pour complément des études, c'est le 
souffle qui anime, la lumière qui éclaire au loin et 
qui fait voir les routes à parcourir. Le reste peut 
s'apprendre tout seul. 

Mais les conditions pour imprimer un pareil mou- 
vement sont difficiles à réunir. Comme dans tout ce 
qui constitue le talent, il faut apporter là des qua- 
lités qui paraissent contraires, tant on les ren- 
contre rarement ensemble dans le même homme. 
Examinons ensemble l'ouvrage de M. Villemain; 
nous nous ferons plus aisément comprendre par des 
exemples. 

Dès les premières pages, nous nous sentons au 
point de vue des grands et sages esprits, sans para- 
doxes, sans recherche, sans subtilité; ce grand 
air de bon sens qui s'est perpétué comme dans une 
famille, depuis Cicéron jusqu'à Bossuet et Montes- 
quieu ; une atmosphère saine oîi Ton respire à Taise, 
où Fœil n'est point fatigué par une lumière factice ; 
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la simplicité rapide, la sobriété, la diction brillante 
mais dégagée ; tout le contraire du bel esprit, l'a- 
bondance des idées et la rectitude des jugements. 
Je ne sais guère de livre oîi, avec tant de pensées 
fines, élevées, nouvelles, il y ait une si complète 
absence de paradoxe. M. Yillemain ne s'ennuie pas, 
à ce qu'il parait, de penser comme tous les gens de 
bon sens sur les traits généraux des grands hommes. 
Pénétrant plus avant dans leur génie, il ne voit pas 
la nécessité de faire un Voltaire ou un Roijsseau à 
sa mode afin d'avoir sur eux des idées nouvelles. 
Voyez avec quelle finesse il interprète ce génie tur- 
bulent de Voltaire, comme il s'anime avec lui. Sui- 
vez ce vol ardent et capricieux, et cette pluie d'é- 
tincelles qui jaillit de ses ailes rapides ; alors le 
critique s'envole du même essor, et il semble des 
oiseaux qui se poursuivent en se jouant dans les 
airs. Mais arrive bientôt le moment oîi toutes les 
violences fantasques de Voltaire sont jugées devant 
la morale. 

Ce ne serait point assez, en effet, de cette imagi- 
nation qui se transporte dans un temps et qui s'as- 
socie au génie pour l'expliquer; on doit demander 
encore la force el la liberté du jugement. Aussi ne 
craignez pas que, dans ce tableau du siècle passé, 
rhistorien se laisse imposer par tous ces fiers es- 
prits, si brillants et si hardis qu'ils soient. Ils ont 
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beau lui démontrer, par exemple, que la morale est 
à peu près à refaire, il résistera à cette impétuosité 
par trop révolutionnaire. Dans le dix-huitième siè- 
cle, si tranchant et si dogmatiquement incrédule, 
il s'arrête avec plaisir auprès de Vauvenargues. 
M. Yillemain a écrit des pages ravissantes sur cette 
âme pure et hardie qui n'a, dans une vie triste et 
dépouillée, que les joies stoïques de la vertu et 
d'une pensée active : jeune arbre qui croit solitaire 
au bord des eaux troublées et orageuses. On n'a 
jamais pénétré si avant dans l'admirable et singu- 
lier génie de Rousseau que ne le fait l'éloquent ora- 
teur dans les dernières leçons de son cours. L'in* 
stinct moral le fait entrer dans le secret de cette 
nature faible et altière qui s'épure à la flamme d'une 
imagination sévère. C'est encore le goût de ce qui 
est honnête et élevé, qui colore si doucement le 
tableau de la retraite de C. Bonnet et le récit des 
travaux d'Euler, qui semble s'élever aux pensées 
religieuses sur les ailes de l'analyse mathématique. 
Cette même énergie moj*ale anime toute la belle 
exposition qu'il a donnée de la philosophie du dix- 
huitième siècle ; discussion savante et simple, dé- 
pouillée des formes de l'école et restée précise et 
catégorique. Ces doctrines étroites et puissantes qui 
ont remué tant de choses n'ont pas encore aujour- 
d'hui perdu leur force; elles se sont mêlées au bon 
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sens des masses, et, comme un remède trop vio- 
lent, elles corrompent Tinstinct public qu'elles ont 
naguères ranimé. J'aime à les voir repoussées en- 
core par la double force de la dialectique et d'une 
heureuse éloquence. Dans les batailles régulières 
d'une philosophie contre une philosophie, toutes 
les formes de l'abstraction se heurtent les unes con- 
tre les autres, l'œil suit avec peine ces idées, réelles 
sans doute, mais qui passent et repassent comme 
des ombres sans couleur. Ici c'est un tournoi avec 
tout réclat de la réalité ; on voit mieux où portent 
les coups. 

En revoyant tous ces hommes, on comprend 
mieux ce que valent leurs doctrines^ quelle en est la 
force et quel en est le danger. Dans le cadre de l'his- 
toire et de la littérature, les idées ont du relief et de 
la couleur. 

Mais comment peindre sans confusion toute la va- 
riété, toute l'agitation, tous les traits si divers de ce 
monde turbulent ? L'historien y parviendra sans peine , 
avec cette touche savante^ qui semble colorer en 
esquissant. Une parole forte et souple, qui fait long- 
temps vibrer la mémoire, ce langage rapide, pitto-^ 
resque, varié, contient plus d'idées que les plus longs 
développements. La forme reste dans le souvenir 
toute empreinte des . sentiments qui l'ont dictée. 
Cette diction brillante, acérée, va rapidement au but 
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comoie des flèches garnies de plumes éclatantes. 
Dans la marche si prompte de ce discours, dans ses 
formes libres et nuancées, on entend comme un air 
qui accompagne les idées et qui les anime. L'imagi- 
nation de Tauditeur s*émeut ; il voit tout ce qu'on lui 
indique, dans ses justes proportions, les lointains, 
rhorizon qui fuit, le premier plan clair et 'distinct. 
J'ai entendu dans les vieilles forêts de FAllemagne, 
au pied d'un de ces châteaux qui tombent en ruine, 
les sons d'une musique guerrière. A ce bruit, tout 
parut revivre dans ces murs à demi écroulés ; on 
croyait revoir flotter les bannières sur les créneaux 
et l'acier des casques briller sur les remparts, tandis 
que l'écho allait se perdre tristement sur les rives 
du fleuve qui mine l'antique forteresse. Telle aussi 
est la magie du langage qui fait revivre les siècles 
qui ont passé. En relisant les pages que M. Ville- 
main a consacrées à l'abbé Prévost, à Rollin, à d'A-^ 
guesseau, à Louis Racine, on voit comme un éclat 
de soleil qui revient tout à coup sur des champs pai- 
sibles que l'ombre nous dérobait déjà. 

Malgré beaucoup d'histoires du dix-huitième siècle, 
beaucoup d'histoires détaillées, écrites avec l'intelli- 
gente ardeur du prosélytisme ou la sagacité hai- 
neuse des partis vaincus, si je voulais bien faire con- 
naître le génie de cette triste et glorieuse crise de 
l'intelligence d'un peuple, je conseillerais la lecture 
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du livre de M. Yillemain. Il a su donner à la critique 
la hauteur de la philosophie de Thistoire ; il a donné 
à la philosophie de Thistoire une forme animée qui 
Tempêche de s'évaporer dans la fumée des abstrac- 
tions. Peu d'hommes ont été mieux placés et plus 
heureusement doués que M. Villemain pour faire 
cette révolution dans l'histoire de la littérature, pour 
donner chez nous à la critique cette direction nou- 
velle et plus élevée qui restera peut-être l'un des 
plus brillants souvenirs de notre temps. L'avenir y 
trouvera réunis et réconciliés le génie des arts et 
l'impartialité pénétrante de l'esprit philosophique* 
M. Yillemain a commencé sa carrière d'études aune 
époque où l'on ne se hasardait guère loin des sour- 
ces de la belle et saine littérature. Renfermées alors 
dans un cercle assez étroit, les intelligences n'allaient 
pas si loin que les armes de la France, et les littéra- 
• tures étrangères restaient h peu près ignorées dans 
notre pays pendant que nos drapeaux flottaient sur 
l'Europe. Mais cette culture plus exclusive gagnait en 
finesse et en pureté de goût ce qu'elle n'avait pas en- 
core en étendue. Après les tristes et prodigieux dé- 
nouements de la guerre, l'Europe, que nous cachaient 
tant de grandes armées, se montra dans sa variété. 
Les esprits vigoureux, sainement préparés dans des 
études austères, purent prendre un grand essor. 
M. Yillemain avait le goût trop exercé pour se laisser 

13 
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aller à une admiration sans mélange de tout ce qui 
passait le Rhin ou la mer. Il avait aussi Tintelligence 
trop vive pour rester insensible à la nouveauté de 
toutes ces perspectives. Il n'eut ni Tentêtement des 
vieilles écoles, ni le dévergondage étourdi des nouvel- 
les. 11 discerna avec une sage réserve ce que la sève 
nouvelle des littératures du Nord pouvait ajouter à 
la beauté de ces arbres antiques, transplantés du 
pied des Thermopyles dans les jardins de Versailles. 
Heureuse exception dans les temps où nous sommes, 
qu'un esprit novateur qui garde la sagesse élégante 
et vive de la raison, qu'une imagination brillante et 
sensée, qu'une intelligence forte qui peut agiter tou- 
tes les questions sans tomber dans les décourage- 
ments du scepticisme. 

Nous sommes loin de l'époque oh un écrivain bril- 
lant et profond, qui compte parmi les hommes les 
plus illustres de l'Allemagne savante, pouvait dire 
de nous : 

« Nous voyons une multitude d'hommes, même des 
nations entières, tellement emprisonnées dans les 
habitudes de leur éducation et de leur manière de 
Vivre qu'elles ne réussissent jamais à s*en dégager 
lorsqu'il s'agit de la jouissance des arts. Elles ne 
sauraient trouver du naturel, de la convenance ou 
de la beauté, hors de ce qui est conforme à leurs usa- 
ges nationaux, ou du moins aux usages qui se sont 
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depuis longtemps naturalisés dans leur langue, dans 
leurs mœurs ou dans leurs relations sociales. Avec 
cette manière exclusive de voir et de sentir on peut, 
il est vrai, par la culture de l'esprit, parvenir à porter 
une grande finesse de discernement dans le cercle 
étroit où Ton s'est une fois renfermé, mais il n'y a 
point dans les arts de véritable juge sans la flexibi- 
lité qui nous met en état de dépouiller nos préjugés 
personnels et nos aveugles habitudes pour nous pla- 
cer au centre d'un autre système d'idées et nous iden- 
tifier avec les hommes de tous les pays et de tous les 
siècles au point de nous faire voir et sentir comme 
eux*. » 

Depuis lors, nous n'avons été que trop portés, 
peut-être, à nous identifier ainsi à des systèmes d'i- 
dées qui ne sont point les nôtres ; mais, trouver le 
point de conciliation entre le génie du pays et le gé- 
nie étranger ; garder la sainte originalité nationale 
avec la liberté périlleuse de l'esprit, c'est un nouveau 
caractère donné encore par M. Villemain à la criti- 
que française. 

1. Cours de littérature dramatique^ par M. A. W. de Schlegel. 
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L'histoire des temps reculés est assurément 
une étude intéressante pour beaucoup d'hommes 
laborieux et éclairés. Plusieurs même n*y trouvent 
pas seulement le plaisir sévère de mettre les événe- 
ments à leur place, d'en suivre la succession, d'en 
surprendre quelquefois l'enchaînement^ ils trouvent 
dans cette étude les plaisirs plus vifs et plus pro- 
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fonds de rimagination. Ils voient, ou croient voir re- 
vivre cette poussière du passé qui a été la société 
humaine dans d*autres temps. Plus d*un écrivain su- 
périeur nous a laissé des tableaux brillants et pleins 
de vie, sinon de vérité, des temps déjà bien loin de 
nous. En lisant les Martyrs de M. de Chateaubriand, 
nous nous figurons volontiers que la société du 
iv*" siècle reparaît brillante de jeunesse dans les rues 
de Rome, dans ces palais qui s*élèvent au penchant 
de tous les monts du Latium, dans les bois de la 
verte Arcadie, au fond des forôts de la Gaule, sur 
les grèves de l'Armorique. L*£urope barbare et che- 
valeresque du moyen âge semble ressusciter au mi- 
lieu de TAngleterre dans l'histoire des Normands 
d*Augustin Thierry. Sous la plume de l'un et de l'au- 
tre écrivain la vivacité des couleurs, le détail habile 
et infini des mœurs, la splendeur ou la mélancolie 
des paysages, tout l'extérieur de Thomme, et tout le 
cadre dans lequel il se meut, sont reproduits avec 
tant d'exactitude, au moins apparente, qu'on se 
prend à croire que, sous ces toges, sous ces armures, 
sont des hommes semblables aux hommes avec qui 
nous vivons. Le moyen de croire que la vie n'est pas 
sous ces accessoires de la vie I 

Toutefois ces surprises causées par le talent sont 
rares. Quand la magie de l'imagination ne trans- 
forme pas le passé, sous prétexte de le reproduire 
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plus fidèlement, les champs de Thistoire sont tristes 
comme des ruines, et de plus en plus tristes à me* 
sure qu*on remonte les rives du temps. Il semble 
qu'on n*entend dans ces régions que des paroles con- 
fuses, qu*on ne voit que des ombres inachevées ; on 
y marche à tâtons sous une lumière incertaine, sub 
luce malignd. Là, je connais à peine les hommes 
parmi lesquels je passe ; je ne vois point leur visage, 
je connais mal leurs mœurs, leurs penchants, leurs 
habitudes. Que mes jugements sur eux changeraient 
si je pouvais m*entretenir avec eux comme je m'en- 
tretiens avec un homme de mon temps ? Môme au- 
jourd'hui, avec mes contemporains, combien mes 
impressions changent quand après avoir entendu 
longtemps parler d'un homme célèbre, j'arrive à 
causer une heure avec lui, à le surprendre dans le 
laisser-aller de la vie courante! Que je sais peu de 
choses des personnages les plus connus de l'histoire, 
si je ne sais que peu de choses non plus d'un contem- 
porain célèbre qu'il ne m'a pas été donné d'entre- 
tenir I 

II ne faut donc point s'étonner que l'histoire en 
général attire si peu les esprits ; qu'elle dise si peu 
aux imaginations de l'ordre moyen. Rien, cependant, 
ne devrait avoir un plus vif intérêt pour l'homme 
que les hommes qui l'ont précédé dans la vie s'il 

les pouvait bien voir et bien connaître. Mais ces 

(3. 
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ombres inachevées ne lui font guère reffet de ses 
semblables ; il leur manque trop des conditions qui 
font un ôtre vivant. C'est pour ces raisons que le vul- 
gaire préfère les romans à Thistoire. Les romans lui 
offrent au moins des hommes tout entiers qu'il croit 
reconnaître. Celui qui se livre laborieusement à l'é- 
tude de rhistoire y trouve sans doute des satisfac- 
tions que donne toute étude attentive. L'esprit se 
plaît à tout ce qu'il regarde longtemps ; il y trouve 
ce qui y est, et surtout ce qu'il y met ; mais les 
intelligences vives qui se plaisent dans un exercice 
facile de leurs facultés trouvent plus de réalité dans 
les fictions que dans le réel de l'histoire. Car les 
lacunes de l'histoire sont telles qu'il est besoin d'une 
imagination forte, laborieuse et téméraire pour les 
combler, ou bien, comme il arrive souvent dans 
cette étude, on se contente d'autre chose que d'un 
tableau ressemblant de la vie humaine, comme une 
suite de dates, une classification régulière de débris 
plus ou moins bien conservés, ou encore une sorte 
d'enchaînement abstrait de causes et d'effets ; en un 
mot, la philosophie de l'histoire ou les curiosités de 
détail de l'érudition qui reconstruirait peut-être les 
maisons de Pompéi^ qui déterminerait les coutu- 
mes, les institutions, les usages de la cité, mais qui 
ne clierche ni ne trouve les hommes qui habitaient 
ces murailles en vue de la mer et du Vésuve. 
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Que le commun des hommes ait tort ou raison de 
ne pas prendre un bien vif plaisir dans l'histoire, et 
surtout dans Thistoire des époques très éloignées de 
nous, il n'importe. Ce que nous voulons consta- 
ter, c'est que le tableau du passé est tristement 
lacéré ; que l'œil en saisit mal les détails qu'il y 
cherche d'abord ; que les personnages qui le rem- 
plissent nous apparaissent mutilés, avec des traits 
indistincts ; que nous sommes incapables de discer- 
ner dans ces portraits effacés les nuances qui font 
pour nous dans la vie toute la différence entre un 
homme et un autre homme. Nous savons, en gros, 
il est vrai, qu'ils étaient bons ou mauvais, beaux ou 
laids, spirituels ou de peu d'esprit; mais qu'est-ce 
que ces vagues renseignements pour prendre intérêt 
à un drame ? 

Otez du monde dans lequel vous vivez, des gens 
avec lesquels vous passez votre vie, toutes ces tou- 
ches délicates qui sont ce que l'on nomme vulgaire* 
ment le je ne sais quoi^ ce qui est le tout de chacun 
et qui ne saurait se dire en paroles, que restera-t-il 
de ces personnes et qu'en apprendrez-vous à ceux 
qui ne les connaissent pas, en leur disant qu'ils sont 
vifs ou flegmatiques, d'un esprit prompt ou d'un 
génie lent, qu'ils ont de la bonté ou un caractère 
âpre? Tous ces termes généraux, tout ce que la 
langue peut trouver de tours, ne saurait jamais 
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peindre ce qu'un coup d'œil pénètre à Tinstant. Ces 
gens dont me parle Thistoire ne sont rien précisé- 
ment que des hommes dépouillés de leurre ne sais 
quoi. Voilà une première donnée qui ne contribue 
pas peu à refroidir pour eux. Ajoutez qu*à mesure 
que rimage des temps passés s'éloigne, Timage, la 
connaissance des lieux, des institutions, des habi- 
tudes, des langues s'efface et s'affaiblit aussi. Dans 
l'ensemble de tous ces faits, il y a aussi un je ne sais 
quoi qui échappe inévitablement à distance. L'his- 
toire est une peinture semblable à ces tableaux de 
l'enfance de l'art, où des couleurs crues et en petit 
nombre peignent à l'œil des traits grossièrement 
accusés, sans aucune des transitions fines que la 
nature garde dans la distribution des couleurs. 

Il y a pourtant une apparente exception à cette 
règle que nous semblons poser si durement. Qui ne 
se flatte d'avoir surpris dans leur vérité les beaux 
âges des deux antiquités. classiques ; qui ne croit 
avoir vu Athènes et Rome dans leurs historiens, 
leurs poètes, leurs orateurs? qui ne croit avoir vu 
César, Cicéron, Périclès, Démosthènes ? La vie du 
collège nous fait croire que nous.avons vécu familiè- . 
rement avec ces hommes et dans ces grandes 
cités. 

L'imagination de l'enfance et de la jeunesse dans 
sa première vivacité, a donné à tous ces tableaux de 
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la vie antique des formes précises que Térudition 
toute seule n*a pas fournies. Pour nous, le preiïiier 
éveil de Tesprit s'est rencontré avec l'étude superfi- 
cielle de ces époques célèbres ; nous y avons mêlé 
de bonne heure nos propres rôves. Les Grecs et les 
Romains nous ont été donnés à l'entrée de la vie 
comme des types de la sagesse, de la grandeur, de 
la force, de l'énergie dans le bien ou dans le mal. 
Par suite de notre éducation, nous avons mis sur 
toutes ces figures quelque chose de la disposition 
au romanesque et au grandiose qui est un trait de la 
première jeunesse, mais que toutes ces images sont 
loin de la réalité I II le faut bien admettre ; car je 
vois que ces histoires de Tantiquité disent des choses 
contraires suivant la pente des générations ; les vieux 
magistrats des parlements y trouvaient des autorités 
pour la fidélité à leurs maîtres ; Rousseau et madame 
Roland y puisaient la passion d'une république 
idéale, et les bustes des vieux Romains excitaient 
aux crimes dans les jours de la terreur. 

Les idées que nous nous en formons dépendent 
encore plus de notre disposition d'esprit que de 
ce que nous en savons nettement. Ce sont les ro- 
mans sérieux de notre premier âge; la passion y 
voit et y met ce qui lui convient. En voulez-vous 
une preuve assez décisive ? Quand après avoir long- 
temps rêvé de Rome, vous en être fait des images 
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confuses et brillantes, vous vous trouvez un beau 
jour dans les murailles de la véritable Rome, vous 
sentez qu'il faut relire ses historiens et ses poètes, 
vous sentez que vous les avez mal entendus jusqu'a- 
lors. Le simple aspect des lieux vous montre les 
erreurs de votre imagination. Que serait-ce si la 
cendre qui fut les Romains^ venait à reprendre sa 
forme première, et que la vie des temps de Sylla, de 
Gicéron, d'Antoine, d'Octave, se ranimât dans ces 
murailles ? Ipsi $ibi somnia fingunt. 

On le voit, pour être un sujet d'intérêt assez vif, 
cette histoire de Rome et'de la Grèce ne nous trans- 
porte guère dans la réalité de ces temps écoulés. 
Nos songes y tiennent plus de place que la figure 
exacte du passé, et si le tour particulier de l'éduca- 
tion dans les temps modernes nous a donné avec ces 
âges lointains une apparence de familiarité, un exa- 
men un peu attentif nous montre aisément ce qui 
nous manque pour bien entendre le génie de ces 
peuples, pour entrer dans le secret de leurs mœurs, 
de leurs institutions, de leurs langues. La brunie 
qui couvre les champs du passé s'étend aussi, quoi- 
qu'avec un voile plus léger, sur les rives du Tibre et 

de rilissus. 

I 

Horace erre nonchalamment autour de sa fraîche 
retraite de Tibur ; il promène ses regards sur la 
vaste vallée du Tibre, où il voit étinceler vers Rome 
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les toits dorés du Gapitole, et, surpris par la mélan- 
colie, il s'écrie : 

Mortalia fada peribunt. 

> 

Toute œuvre de Thomme périra, tout, et les ouvra- 
ges même élevés par les mains du puissant dicta- 
teur, et ces camps menaçants et ces routes magni- 
fiques parcourues par des armées victorieuses et ces 
enceintes où la mer vient balancer mollement les 
vaisseaux d'Actium. Horace ne disait pas encore 
assez sur Ténergie destructive du temps ; il ne savait 
pas bien encore tout ce que cet autre dictateur fait 
rentrer d'un signe dans l'ombre de la mort. Non seu« 
lement la domination de Rome s'écroulera, la pour- 
pre de son sénat tombera en poussière, non seule^ 
ment la cendre des Césars sera dispersée, la mort 
fera bien plus. Un temps viendra où les hommes ne 
comprendront plus qu'à demi les pensées qu'Horace 
se plaît à renfermer dans ses vers brillants. La nuit 
tombera aussi sur les images si vives dont il colore 
son style. Gomme les traits de Délie ne seront plus 
vus par des yeux mortels, non plus les générations à 
venir ne comprendront dans toute leur grâce et leur 
vivacité ces strophes qui faisaient rêver Délie. Peut- 
être qu'Horace lui-même ne reconnaîtrait plus ses 
pensées, ses impressions dans les doctes commen- 
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tâires que les écoles de Paris, d*Oxford, de Rome 
même donnent aujourd'hui de ses vers. Des idées 
nouvelles, des sentiments nouveaux se glisseront 
furtivement sous les mots de ses odes, et ainsi la 
pensée de Thomme, cette pensée qu'il se platt à croire 
impérissable, s'altérera et tournera peu à peu à un 
autre sens. Mille fausses lueurs remplacent ce qui 
était la vraie lumière, et, dans notre superstition 
pour l'antiquité, nous créons des fantômes, là où 
nos yeux ne peuvent plus discerner le vrai sens : 

Aut videt aul vidisse putat per nubiia lunam. 

Prétendons-nous donc que aous ne comprenons 
rien de l'antiquité, rien du passé, d'un passé quel- 
conque ? Non assurément. Nous arriverons bientôt 
à limiter ce que nos assertions semblent avoir de 
téméraire et d'excessif. Il n'est guère possible de 
tout dire à la fois sur un sujet si délicat, et nous 
réclamons quelques moments de patience. Nous 
nous bornons en ce moment à soutenir que le passé, 
hommes et livres, est bien loin d'avoir pour nous, 
soit la clarté, soit la vivacité de ce qui est de notre 
temps ; en un mot, on n'entend bien que son temps, 
que sa langue, que ses contemporains. 

On supplée au passé en l'altérant par l'imagina- 
tion ou par une érudition moins fine que la réalité. 
Les nuances délicates qui sont une partie précieuse 
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du beau dans les lettres et dans les arts s'évanouis- 
sent quand les mœurs, les institutions, les langues 
ont changé. L'homme du passé est pour Thomme 
du présent un étranger qui parle une langue étran- 
gère. 



II 



Du beau. — Où est-il en littérature ? — Peut-on le reconnaître 
dans les anciennes littératures ? — Que le beau doit se trou- 
ver, dans une certaine mesure, dans toutes les grandes littéra- 
tures. — yariété des sources où Thomme puise les idées et 
les formes du beau : La nature, première source ; Thomme, sa 
grandeur individuelle, sa grandeur dans l'histoire, seconde 
source. — Les sciences, autre source. •— Remarques sur la 
plaisir de l'homme, quand il entrevoit l'inconnu. — La con- 
templation du beau sous une forme engendrant d'autres for- 
mes du beau, nouvelle source. -^ Travail de l'imagination sur 
les obscurités du passé, autre source du beau. — Autre source : 
l'étude d'une littérature donne de nouvelles idées h d'autres 
temps. 



Mais que faut-il conclure de ce qui précède? Ces 
époques que je ne comprends plus qu'à demi ont- 
elles connu la vraie beauté littéraire ? S'il est vrai 
que ce qui plaît à une génération n'est plus entendu 
par une autre, ce charme qui est si fugitif, qui a 
disparu tout à coup, n'est donc rien de réel, de so- 
lide^ d'absolu, comme dit la philosophie? Si ce qui 
est beau un jour n'est plus beau un autre jour, c'est 
donc que le beau est une affaire de mode et n'a pas 
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de fondement plus réel que le caprice? Ou bien 
le beau a-t-il été donné par privilège à une époque, 
et toutes les autres époques en ont-elles été privées? 
Et cette époque heureuse, est-elle la nôtre, est-elle 
l'antiquité, est-elle le moyen âge? Qui sait? qui peut 
le dire, dans cette contradiction de sentiments? 
Pour quiconque pense que le monde est réglé par 
une intelligence, pour quiconque a éprouvé, ne fût- 
ce qu'une fois en sa vie, ce sentiment vif et profond 
que cause la vue du beau, il n*est guère possible 
d'admettre que la Providence ait voulu priver cer- 
taines générations de ces émotions salutaires ; 
qu'il y ait des siècles qui n'ont rien entendu de ce 
langage qui se sent au fond de l'âme, et qui laisse 
voir par éclairs ce monde invisible et parfait dont 
celui-ci n'est que l'ombre. Quand on étudie l'artifice 
de l'intelligence humaine, on y voit clairement 
que ce sentiment du beau est le principe même 
de son activité et la source de son perfection- 
nement. Est-il raisonnable d'admettre que cette 
voix qui invite l'homme à être homme dans la 
force du mot ne se soit pas toujours fait entendre, 
et n'est-il pas conforme à l'idée que nous nous 
faisons de la sagesse divine de croire que ces 
divins exemplaires de la beauté ont eu dans tous 
les âges leurs interprètes, et que Dieu a toujours 
tenu sous les yeux des hommes ces modèles du bien 



236 PENSÉES ET FRAGMENTS. 

et du beau, afin qu'ils pussent, dans une certaine 
mesure, y conformer leurs pensées et leurs actions 
et réaliser par là Tœuvre de l'humanité? Il vaut 
mieux croire que nous n'entendons pas bien nos de- 
vanciers que de penser qu'ils ont rêvé seulement des 
chimères, et que leur imagination s*est émue, 
exaltée, élevée par ce qui excite seulement de nous 
un sourire de pitié. Il n*est pas impossible, à notre 
sens, d'expliquer et pourquoi la littérature des au- 
tres âges, à quelques exceptions près, nous dit si peu, 
et comment ces œuvres que nous sommes portés à 
dédaigner ont inspiré légitimement à nos pères ces 
sentiments d*admiration que nous avons peine à 
nous expliquer à présent. 

Il n*est pas bien téméraire de poser eu principe 
que le beau, dans ses diverses manifestations pos- 
sibles, dépasse de beaucoup en grandeur, en variété, 
en fécondité, Tintelligence et Timagination de cha- 
que homme et même de tous les hommes. De quel- 
que côté que nous tournions les regards, nous en- 
trevoyons partout, sur les hauteurs, à Thorizon, les 
sources des grands spectacles, des grandes idées, 
des nobles émotions. La nature, dans ses tableaux 
gracieux ou terribles, prend sans cesse des formes 
nouvelles qui ravissent le peintre et déjouent tout 
Tart de son pinceau. La mer de Naples, aux heures 
de son sommeil, vous plonge dans une rêverie qui 
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contient des secrets sans nombre, que vous ne pou- 
vez démêler; la vague qui se brise incessamment 
-contre les falaises mélancoliques de Bretagne, in- 
spire à son tour une tristesse pleine de pensées con- 
fuses. Parcourez la terre : à chaque nouvel aspect, 
vous entendez, dans la solitude des paysages, des 
voix nouvelles qui murmurent des choses nouvelles 
aussi. 

Car rhomme est fait de telle sorte que le monde 
extérieur, dans sa pompe^ dans son repos, dans sa 
tristesse, lui parle du monde moral par ses bruits et 
par ses images. II peut être longtemps distrait de 
cette vue^ mais sitôt qu'il y prête son attention, le 
charme qui le surprend le plonge dans un monde 
nouveau. Il voit à la fois et la beauté de la nature et 
la beauté supérieure à la nature, que celle-ci semble 
annoncer; Chaque trait de ce dessin infini de l'uni- 
vers semble envelopper, et enveloppe sans doute, un 
secret qu'on entrevoit et qui se dérobe. Où est 
l'imagination capable de tout saisir dans cet im^ 
mense tableau? Un coin de cette toile éclatante 
suffit à l'activité des esprits les plus actifs et les plus 
profonds. 

L'homme lui-même n'est ni moins varié, ni moins 
profond que la nature 4 A mesure qu'il s'examine ou 
qu'il observe ses semblables, il y découvre des ré- 
gions inconnues. On peut lui dire : « Vous ne savez 
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de quel esprit vous êtes animé. » Il porte en soi bien 
plus de richesses qu'il n*en connaît ; le travail lent et 
assuré de la civilisation les fait éclore tour à tour. 
Sous le désordre apparent de ses passions, mêlées 
de ses caprices et de ses soudaines illuminations, on 
voit que lui aussi est issu de race divine, et on dirait 
qu'il sait confusément les mystères de l'univers... 

Ab mi genus abjove summo. 

La science de l'homme est inépuisable comme la 
science de là nature, et à travers les obscurités de 
rhistoire, les aventures du genre humain oat la 
même grandeur mystérieuse que le fond des mers, 
ou la profondeur des cieux. Si des siècles privilégiés 
en apparence ont donné des passions primitives de 
l'homme des images si vives qu'on ne les saurait 
oublier, le jeu puissant et varié de ces formes pre- 
mières et fondamentales de l'âme a tant de tours et 
de détours que l'homme étonne l'homme à chaque 
siècle par ses transformations soudaines ; il est tou- 
jours ancien et toujours nouveau; d'âge en âge les 
âmes passent par mille métamorphoses sous les nou- 
veaux soleils des nouvelles civilisations. Qui oserait 
se vanter d'avoir connu le tout de l'homme? Qui 
peut se flatter de savoir tout ensemble ce qu'il a été 
et ce qu'il sera ? 
Ce n'est pas assez, pour défier toute intelligence, 
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des aspects toujours nouveaux de la nature prise 
comme spectacle, nijdece drame toujours en action 
où rhumanité laisse bien loin derrière elle Molière, 
Shakespeare, La Bruyère et Racine. Les sciences, 
proprement dites, découvrent encore, derrière le 
rideau éclatant de la nature, des avenues infinies 
qui semblent mener à des mondes nouveaux cachés 
derrière le monde visible; et ces sciences, dans leurs 
découvertes sans cesse croissantes, étendent sans 
mesure le champ de nos connaissances spéculatives, 
et descendent dans tous les détails de la vie pour la 
rendre plus sûre, ou plus aisée, ou plus active ; 
elles touchent aux deux infinis, en rendant pour 
ainsi dire de plus en plus sensible que Tunivers créé 
n*a point de bornes, et que le moindre atome a été- 
travaillé par la sagesse la plus subtile ; et ces scien- 
ces qui échappent, il est vrai, dans leurs enchaîne- 
ments, à l'attention légère de la foule, font cepen- 
dant pénétrer dans toutes les intelligences je ne 
sais quelles nouvelles notions du grand mystère du 
monde. La poésie, cette science émue et populaire, 
réfléchit cette lumière lointaine; la poésie des siè- 
cles savants prend ces teintes qui font reconnaître 
une eau profonde. 

Arrêtons-nous un moment au bord de tous ces 
magnifiques abîmes, et remarquons dès à présent 
que l'homme se plaît à se sentir surpassé par tout 
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cequ*il entrevoit en soi et autour de soi. Il éprouve, 
à la vue de tout ce qu'il tente d'approfondir, un peu 
ce que sentait Tite-Live en voyant se dérouler dans 
sa pensée les annales du peuple romain : « Je me 
» compare, disait-il, à un homme qui s*avance du 
» rivage vers la haute mer ; je sens mes pieds qui se 
» dérobent sous des flots de plus en plus profonds. » 
Partout, devant nous et autour de nous, est cet 
Océan sans bornes. La pensée ne saisit le bout de 
rien, pas plus du fini que de Tinfini; elle ne sait pas 
bien ce que lui dit la nature dans ses pompes, mais 
elle y soupçonne avec joie ce qui lui échappe; elle 
est saisie à la vue du jeu terrible des passions, trou- 
vant avec une joie bizarre Thomme, dans qui elle 
habite pourtant, un hôte étrange et mystérieux ; elle 
se confond quand elle fait un pas dans ces routes 
des sciences dont on ne voit point Thorizon, et 
son plaisir de savoir est bien moins vif encore que 
cet autre plaisir qui l'accompagne, de voir les 
champs de Tinconnu devant elle. Ces méthodes puis- 
santes des sciences qui n'ont encore rien atteint 
de ce que promet leur force, Tesprit de Thomme les 
regarde avec une terreur mêlée de volupté, comme 
des chevaux divins écumants à l'entrée de Tinfini. 

Ce que nous savons ne nous sert qu'à contem- 
ple!* ce que nous ignorons, et le beau^ à le définir 
profondément, est une brillante image de l'iti- 
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connu. L'homme que nous décrit la psychologie 
des philosophes se retrouve encore ici, comme pour 
vérifier Texactitude de la science. Chaque trait du 
fini révèle un infini. 

Poursuivons maintenant pour montrer encore, 
sans pouvoir en épuiser le dénombrement, les 
sources variées du beau et la diversité des combi- 
naisons qui mènent Tesprit dans la région habi- 
tée par ces songes plus beaux que ce que nous 
voyons. 

Non seulement la nature, les passions deThomme, 
les profondeurs des sciences, excitent directement 
et diversement Timagination et la poussent à la re- 
cherche de l'idéal, mais la vue des images de cet 
idéal, réalisées par les arts, comme la musique et 
la peinture, ou par la poésie, suscite dans les âmes 
d*autres imagés de ce même idéal ; la musique de 
Mozart guidait les pinceaux de l^auteur de Corinne 
quand elle peignait Tltalie, et les airs de Don Juan^ 
cette harmonie si éloignée en apparence de tout 
rapport avec le sujet qui l'occupait, lui faisaient re- 
voir, par leurs côtés les plus poétiques, les rives du 
Tibre et la campagôe de Rome. Des sons évoquent 
des images pour le poète; à leur tour, les images du 
poète, sans liaison apparente, donnent tout à coup 
au musicien les motifs les plus brillants de sa com- 
position* Ce sont là comme les échos du monde 

14 
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idéal produits sans lois connues ou plutôt par des 
lois inconnues. 

Ce n'est pas tout encore. Si Thistoire du passé est 
incomplète, si ses tableaux nnanquent de tous ces 
détails vrais, de ces traits caractéristiques que le 
temps emporte, tel est pourtant le tour de l'imagina- 
tion que ce lointain des âges écoulés l'éveille et 
l'anime. Par une pente singulière mais invincible, 
nous mettons volontiers dans ces champs devenus 
déserts toutes les formes de l'idéal que nous pour-- 
suivons sans cesse. Nous achevons ces esquisses de 
l'homme que nous entrevoyons dans la nuit du 
passé ; le génie s'élève à l'idéal, parce que le génie 
a besoin toujours d'un premier mot de la réalité 
pour s'élever aux conceptions supérieures ; le passé, 
avec ses obscurités, lui est un heureux prétexte. 
C'est ainsi qu'un âge d'or est placé au fond de l'ho- 
rizon historique, que les vieilles et turbulentes ré^ 
publiques de l'antiquité ont pris dans la poésie les 
formes paisibles et majestueuses d'une sagesse sur- 
humaine, et que le moyen âge, retravaillé par l'es- 
prit des temps nouveaux, s'est métamorphosé par- 
fois en images charmantes de la grâce, de la force 
loyale, de la rêverie savante et profonde. Bossuet 
voit dans l'Egypte muette un peuple de sages; la 
magnificence colossale de ses ruines, quelque récit 
confus des historiens sur le gouvernement de cette 
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nation lui suffisent pour évoquer dans la gravité fé- 
conde de son imagination une race d'hommes que 
la terre n*a jamais connue, sans égale et sans mo- 
dèle pour la gravité, le sérieux, la profondeur des 
vues et rénergie du sentiment religieux. Le Tasse, 
du sein de la Renaissance, contemple la barbarie du 
onzième siècle, et ce bruit de chevaux qu'il entend, 
ces pavillons qu'il voit flotter, ces cris de guerre con- 
fus qui viennent des bords du Jourdain, cette trom- 
pette guerrière qu'on entend du côté de l'Orient, cela 
suffit pour lui faire rêver Glorinde, Renaud, Armide, 
Tancrède, Herminie. Les débris du passé deviennent 
féconds, et l'on y voit s'élever, sur les ailes de l'ima- 
gination^ une race nouvelle fille de l'idéal et du passé, 

De Tantique Jacob, jeune postérité, 

et chaque génération littéraire va chercher des in- 
spirations nouvelles dans ces obscurités de l'histoire 
dont le lableau change sans cesse, et suivant la 
distance, et selon le point de vue d'où on le re- 
garde. 

Enfin, chaque siècle, à son tour^ tire des beautés 
nouvelles de l'imitation de ses devanciers, qui sem- 
blerait ne devoir produire que des copies de plus en 
plus pâles des génies disparus, comme les familles 
des hommes se perpétuent sous des traits toujours 
nouveaux. Les grands esprits du siècle de Louis XIV, 
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modifiés par Tétude de Tantiquité grecque, créent 
de nouvelles figures de réternelle beauté, qui ne 
sont tout à fait ni Tantiquité grecque, ni le pur es- 
prit de la France du dix-septième siècle. C'est la 
Grèce et le génie français qui s'unissent, et de là 
sortent des familles nouvelles, nobles, élégantes, 
animées de sentiments vifs et profonds, ayant Tar- 
deur des passions du Sud et la retenue des enfants 
du Nord. C'est ainsi que dans quelque ile de Tarchi- 
pel des Cyclades, le voyageur français rencontre un 
compatriote qui a épousé quelque jeune Grecque ; 
les enfants ont les traits des deux races mêlés dans 
une heureuse harmonie. Chaque temps s'est attaché 
particulièrement à la littérature ou d'un autre temps 
ou d'une autre nation, et chaque fois^ de cette con- 
templation sont sorties des productions originales, 
qui manifestent de nouveaux et brillants côtés de 
rinépuisable vérité. Il semble que les livres aient la 
même fécondité que les générations des hommes. II 
est même à remarquer qu'il est une classe d'esprits 
d'élite, qui n'ont pas besoin de regarder aux choses 
réelles pour s'élever à l'idéal. On s'est fort raillé de 
ceux qui n'ont vu les forêts que dans l'Eden de Mil- 
ton, les splendeurs des cieux que dans le paradis du 
Dante, les orages que dans Virgile, et, bien que cette 
fréquentation exclusive des peintres fasse trop né- 
gliger la vue directe des choses dignes d'être pein- 
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tes, il est vrai pourtant que cette vie passée dans le 
pur domaine de Tart donne aussi des inspirations qui 
sont d'une poésie vraie. Un esprit juste, s'il est aidé 
par une imagination vive, entend le vent courir sous 
les bois de TEden de Milton comme sous le dôme des 
forêts réelles, parce que le vrai beau contient le 
réel, comme la réalité recèle en elle les semences 
du beau. 



H. 



III 



Résumé de ce qui précède. — Impuissance de l'homme d'em- 
brasser à la fois toutes les formes du beau. — Les générations 
se les partagent. — Môme sujet. Explication. — Le génie de 
rhomme exclusif. 



Nous avons essayé de montrera combien de sour- 
ces diverses se renouvellent sans cesse les littéra- 
tures. Tout, dans ce vaste monde qui nous environne, 
excite Timagination, lui suggère Tidée du parfait, et 
lui fournit de nouvelles couleurs pour essayer d'en 
donner quelque nouvelle image : la nature par son 
sourire éternel et changeant ; les sciences dans ce 
progrès qui va vers l'inconnu et de l'inconnu à Tin- 
fini, Tâme de Tbomme agitée sans cesse de nouveaux 
mouvements par une force mystérieuse qui le pousse 
il ne sait où ; ces arts qui par un trait, par un son, 
font voir des mondes nouveaux; ces bruits inspira- 
teurs qui sortent de la tombe des nations qui ne 
sont plua et qui en disent plus que ces nations n*en 
ont dit dans toute la force de leur vie sur la terre ; 
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ces traditions mêlées de Tidéal reproduisant sans 
épuisement des formes nouvelles et inattendues, tout 
cela apportant avec le cours des âges de nouvelles 
manières de voir, de sentir, de réaliser la beauté. Où 
est l'esprit de Thomme capable de concevoir, d'é- 
prouver à la fois, d'embrasser d'une seule vue toute 
cette richesse de sentiments et d'impressions? On 
peut bien écrire une histoire des arts ou de la litté- 
rature, mais nul homme, nulle génération n'est as- 
sez forte, n'a pour ainsi dire une assez vaste sensibi- 
lité, une imagination assez comprébensive pour jouir 
en détail de cet immense spectacle. 

11 faut bien s'y résoudre, chaque génération ne 
voit qu'un côté du beau. Il faut que ce vaste empire 
soit partagé dans le temps ; voyons à quelles condi- 
tions et sous quelles réserves. 

L'homme est fini, qu'est-il besoin de le répéter ? 
Il oublie ce qu'il savait pour apprendre ce qu'il igno- 
rait encore ; une vive impression en oblitère une 
autre ; il est curieux et oublieux. Quand le soleil re- 
naît, il ne sait plus s'il a traversé des jours tristes; il 
est tout entier au moment présent; le tour d'imagi- 
nation qui le domine teint tout ce qui l'environne 
de ses couleurs ; il tombe aisément sous le joug de 
l'habitude, de l'habitude d'esprit comme de l'habi- 
tude dans les détails de l'existence ; il a peine à com- 
prendre ceux qui vivent le plus près de lui, dès qu'ils 
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n'ont ni ses goûts, ni les passions qui le dominent ; 
les ouvrages d'imagination qu'il préfère, disons 
mieux, les seuls qu'il entende, sont ceux qui abon- 
dent dans son sens^ qui lui redoublent ses propres 
impressions par la magie du talent; il n'a pas même 
toujours besoin du talent dans ce genre ; il recherche 
surtout, avant tout, son image, la peinture de ses 
mœurs, nouvelles raisons de croire ce qu'il croit, 
d'aimer ce qu'il aime. Regardez-le attentivement 
alors qu'un peu d'ennui le porte à se dépayser ; son 
plaisir alors est de chercher des contrastes dans les 
coutumes étrangères, parce que ces différences lui 
font sentir plus vivement le tour particulier de ses 
propres goûts. Un Français jouit en Angleterre de 
tout ce qui n'est pas la civilisation particulière de 
son pays ; il note ces différences avec un sourire un 
peu moqueur, sans songer à entrer dans l'ordre d'i- 
dées auquel correspondent ces différences. 

Quelquefois le contraire arrive : le Français se fait 
anglomane, par un autre effet de sa faiblesse ; il lui 
faut être tout un ou tout autre ; il n'est pas capable 
de tenir ensemble tant de diversités. C'est peut-être 
pour cela que les gens qu'on nomme sensés et mo- 
dérés, qui comprennent un peu toutes choses, choi- 
sissent partout ce qu'ils croient bon et rejettent ce 
qu'ils croient mauvais, sont froids, souvent sans 
grande vivacité d'imagination, sans grand esprit 
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d'entreprise. On dirait que le foyer de Tâme humaine 
est étroit, que trop d'aliments étouffent la flamme, 
et qu'un courant rapide, dans un seul sens, peut 
seul entretenir son énergie. L'âme de l'homme est 
comme la fille de Cérès qu'Ovide nous montre les 
mains remplies de fleurs qu'elle cueille en folâtrant 
sur le penchant des monts de Sicile ; quand de nou- 
velles fleurs l'attirent, la jeune déesi^ jette le bou- 
quet qu'elle a dans les mains. 



IV 



Les changements dans l'histoire d'un peuple amènent de nou- 
velles faces du beau à contempler. — Effet des lieux pour 
changer les images et les formes du beau. Exemples : jrÉcosse, 
l'Italie méridionale. 



Cette disposition exclusive, qui a ses racines dans 
la nature môme et qui semble bien d'accord avec le 
plan de la Providence, chaque peuple, et, dans cha- 
que peuple, chaque génération, la montre dans le 
cours de rhistoire. Toujours sous l'effort inévitable 
et continu du temps, quelquefois par des secousses 
soudaines, les coutumes, les mœurs, les préjugés, 
les religions, les croyances changent; les langues 
s'altèrent ; les connaissances s'étendent ou s'effacent, 
et, suivant ces vicissitudes, les hommes tournent 
leur intelligence et leur imagination vers un certain 
point de l'horizon intellectuel, et nous avons vu 
précédemment avec quelle infinie variété les semen- 
ces du beau sont prodiguées. Elles dorment long- 
temps dans leur immobile énergie jusqu'au jour 
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marqué pour leur développement, et sans doute 
rheure dé chaque développement est marquée d'a- 
vance ; sans doute il est résolu d'en haut que Thuma- 
nité verra tour à tour toutes les faces du vrai et du 
beau. Nous dirons bientôt comment cette succes- 
sion élève sans cesse Thomme à un degré supérieur, 
et nous espérons montrer que les descendants, 
pour oublier ce qu'ont à bon droit admiré leurs pè- 
res, n'en gardent pas moins quelque chose qui agit 
encore, quand il est oublié. 

Mais que chaque génération ait un tour d'ima- 
gination qui ne la rend attentive qu'à un ordre de 
beautés, tout le passé est là pour le dire. Le temps 
conduit progressivement les hommes en face de 
spectacles nouveaux, il leur donne des pensées que 
n'ont point eues leurs pères, il travaille les langues 
pour en faire des instruments propres à exprimer ce 
qui n a point encore été pensé. Les lieux, les climats, 
diffèrent aussi, et ces lieux, ces climats, disent d'au- 
tres choses à Tintelligence, la préparent à concevoir 
d'autres choses. Les montagnes d'Ecosse éclairées 
d'une lumière sobre et triste disposent l'esprit des 
poètes des lacs à des pensées graves. Quand le so- 
leil se lève sur les eaux duLomondy il appelle l'homme 
aux plaisirs d'une vie retirée et méditative, à la con- 
templation d'un Dieu qui se montre dans les bois 
rougis par l'automne. On y rêve à une sagesse bien* 



252 PENSÉES ET FRAGMENTS. 

veillante, profonde comme les eaux de ces lacs, qui 
inspire le goût du silence des passions, les vertus de 
famille, dans ce cadre charmant d*un horizon limité. 
Le Tasse, au contraire, errant sur les rochers de 
Sorrente, à la vue d'une lumière éblouissante, d'une 
mer transparente où nagent les îles du golfe, rêve 
les nobles passions de la guerre ; il voit le sourire 
d'Armide, il entend le hennissement du cheval de 
bataille, il entend le soupir de Glorinde sous la cui- 
rasse de la guerrière. La fascination de cette nature 
ardente de Tltalie méridionale montre un idéal cou- 
ronné de feu, et la passion met sur la voie d'autres 
secrets que ceux révélés par la paisible nature de 
rÉcosse. Le pêcheur qui parcourt la baie de Naples 
sait d'où viennent ces chants du Tasse ; il a en lui 
une même source d'émotions confuses qui le met 
en rapport avec le poète de Ferrare. L'Écossais qui 
a ouï si souvent les voix mélancoliques du vent dans 
ses montagnes, répète comme un écho de ses im- 
pressions personnelles les vers de Scott sur la fuite 
des années. 



Effets des religions pour varier les formes du beau. — Exemple : 
Eschyle. "— Temps de Sophocle, etc. — Lucrèce. — Port-^ 
RoyaL — Saint Bernard. — Rousseau. — Chateaubriand. 



Mais chaque pays, dans le cadre fixe de son climat 
et de ses horizons, subit des changements qui pous'^ 
éent les esprits et les imaginations dans d'autres 
voies. Les religions, images mobiles du monde invi- 
sible, s'emparent des cœurs, amènent des explica» 
lions particulières de tout ce qui est, reflètent leurs 
teintes bizarres ou mystérieuses sur les plaisirs et 
sur les peines de la vie, sur les berceaux comme sur 
les tombeaux; elles inquiètent ou règlent lés désirs 
et les passions ; elles animent ou décolorent la nature 
visible. Ces religions ont leurs jours de domination, 
leurs déclins, leurs retours; elles partagent encore 
Témpire quand elles vont le perdre; elles se transfor- 
ment et se conforment à Tesprit des temps pour 
garder quelque domination. Ces révolutions plus ou 

15 
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moins sensibles détournent successivement les in- 
telligences vers d*autres contemplations. Les ombres 
colossales des divinités du vieux monde pèsent sur 
les drames d'Eschyle; des rites étranges, des tradi- 
tions ténébreuses forment comme un cercle magique 
autour de la scène oi!i s*agitent les passions humai- 
nes. Le poète, à côté de son Prométhée sur les som- 
mets du Caucase, regarde bien plus les fantômes de 
Tancien culte que le monde réel où il a placé sa lé- 
gende tragique. Les cris menaçants des oracles re- 
tentissent bien plus dans ses vers que les orages de 
la montagne, et les plaintes confuses et gracieuses 
des Océanides le rendent insensible à la voix des 
mers. Quand s'affaiblit l'empire de ces dogmes, 
quand ces dogmes sont, pour ainsi dire, civilisés par 
la témérité de l'esprit grec, le brouillard tout plein 
de divinités menaçantes se dissipe; l'homme regarde 
l'homme et la nature; il la peint et l'embellit à la 
fois, et, du sommet de toutes les collines couronnées 
de temples, des dieux faciles excitent Thomme à se 
développer librement au brillant soleil. C'est le 
temps où l'humanité, sérieuse et gracieuse à la fois, 
reproduit sous mille et mille formes les images les 
plus sereines de la beauté; mais, comme dans les 
songes de la jeunesse, il y manquera cette ombre de 
tristesse que donnera aux artistes d'un autre âge une 
Vue plus profonde des secrets de la vie. 
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Et pour ne prendre qu'un des effets des religions 
sur la direction des idées et le tour d'imagination, 
remarquons que, par une loi à peu près constante, 
vous voyez dans la littérature pâlir ou se colorer le 
monde extérieur, suivant que les dogmes s'imposent 
plus ou moins sévèrement aux hommes. On dirait 
que la nature se cache à Taspect des dieux qu'elle 
ne connaît point. Elle s'épanouit et rayonne dans les 
chants de Lucrèce qui a secoué le joug de la théolo- 
gie romaine ; elle n'est qu'une ombre sans couleurs 
pour les solitaires de Port-Royal élevés pourtant 
dans l'étude de la riante antiquité de la Grèce. Mais 
la majesté du Dieu qui règne sur les cœurs abolit 
pour eux les splendeurs du monde créé. Les bois 
sont muets autour d'eux, comme quand le tonnerre 
lointain fait taire les oiseaux sous la feuillée. Le 
temps est proche cependant où le dogme s'affaiblis- 
sant laissera l'homme attentif aux merveilles parmi 
lesquelles il vit. Dans un siècle incrédule, Rousseau 
,voit enfin la beauté de ces monts, de ces eaux que 
saint Bernard avait regardées d'un œil méprisant, et 
M. de Chateaubriand semble avoir gardé quelque 
chose du scepticisme de son temps quand, pour ra- 
mener les hommes au Dieu qu'ils avaient quitté, il 
replace les autels des chrétiens au milieu des pompes 
de la nature. 



VI 



Effets des traditions d'un peuple sur les formes du beau. — Sha- 
kespeare et autres. — Lord Byron et autres. — Traditions 
orientales. 



Il n'entre pas dans mon plan d*épuiser toutes les 
formes sous lesquelles les religions, au temps de 
leur puissance ou de leur décadence, modifient les 
pensées et les sentiments d'une nation. J'en ai dit 
assez pour montrer, par quelques exemples, quel- 
genre d'action elles exercent, et comment les révo- 
lutions ou les simples altérations de croyances reli- 
gieuses font voir l'univers et les choses humaines 
sous un jour nouveau. Achevons la revue de ces 
forces variables qui poussent les générations à fixer 
les yeux de préférence sur tel ou tel point du vaste 
horizon qui se déroule devant elles. 

Gomme les religions proprement dites, mais avec 
moins de force, il est vrai, les traditions d'un peuple 
modifient son imagination. Dès le berceau, l'homme 
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du nord entend des récits merveilleux qui le font 
croire à l'invisible. Son esprit erre volontiers dans 
ces ombres qui s'élèvent autour de Tempire de la 
mort. VHamlet de Shakespeare est plein de cette 
terreur qui a peuplé l'inconnu de fantômes. Les races 
portées à ces sortes de superstitions ne sont pas 
disposées à détourner leurs regards du côté sinistre 
de la nature. Us le contemplent au contraire avec un 
mélange de fermeté et d'émotion, dont on dirait 
qu'ils veulent percer le nuage qui nous voile l'autre 
vie, tandis que l'homme du midi écarte ces sombres 
visions par un instinct composé de crainte et de dé- 
dain. Chez les Anglais, chez les Écossais, les écri- 
vains de génie ont puisé dans ces habitudes d*esprit 
un penchant à regarder en face ces énigmes de la 
mort, ces secrets de la tombe ; à nous conduire 
dans ces lieux funèbres pour y sonder ces abîmes 
d'épouvante aussi profonds que les cieux d'où des- 
cendent la lumière et la vie. Des contes de nourrice 
ont donné à lord Byron le premier mot de son Man- 
fred. Mais le Dante, ce terrible peintre des morts, 
n'avait pourtant rien de ce qui fait comprendre, de 
ce qui prépare à peindre cet autre monde auquel 
nous croyons, vaste, triste, silencieux, mais éclairé 
pourtant d'une lueur mélancolique comme l'idée 
même de la mort, cette seconde vie, plus triste, où 
l'instinct cherche ceux que nous avons perdus. J4- 
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mais le poète florentin n*a cru voir des fantômes 
autour de sa couche, sous son toit de Fiesole; le 
jour d'Italie est trop vif, ses nuits trop brillantes 
pour ces apparitions ; aussi ses morts ont-ils Ténergie 
de la vie; ce sont des suppliciés, des pénitents ou 
des saints, mais non des morts. Shakespeare, Wal- 
ter Scott, Byron parlent des morts avec une imagi- 
nation plus naturelle, si Ton peut dire ainsi. En les 
lisant, les hommes de leur sang croient entendre 
parfois les bruils incertains et solennels qui sortent, 
au tomber de la nuit, du cimetière voisin de Té* 
glise. 

Au contraire, les traditions deTOrient, la croyance 
à la magie, Tidée de pouvoirs actifs et surnaturels 
dans les génies, ont fait naître un autre merveilleux 
qui répond aussi à Tun des côtés de la nature hu- 
maine. L'imagination des Orientaux s'est tournée 
par là à la peinture de tout ce que l'esprit peut rê- 
ver de pompe, d'éclat, de bonheur terrestre, et les 
Mille et une nuits, que les Arabes se racontent dans 
leurs courses vagabondes, ont prolongé même sur 
notre Occident quelques rayons de cette lumière 
fantastique qui est peut-être pour quelque chose 
dans les splendeurs de notre luxe; poésie brillante 
et aride d'oîi sortent les mirages d'un paradis ter- 
restre ; roman des âmes où le sentiment moral ne 
règne pas encore, ou a cessé de régner. 



VII 



Effets des institutions politiques sur les formes du beau. — Ta- 
cite. — Tite-Live. — Même sujet. Les agitations du moyen 
âge. — La Réformo. 



EsUl nécessaire de s'arrêter longtemps à montrer 
rinfluencedes institutions politiques sur le goût, sur 
la direction du talent, sur le nouvel aspect que 
prennent toutes choses, et ce qui est ici-bas sur la 
terre^ et aussi ce qui est là-haut dans les cieux, selon 
les degrés de force, de durée, de liberté, d'élévation 
des gouvernements ? Sauf quelques époques, dont la 
servilité exploite avec un grossier empressement le 
souvenir, le jour ne diffère pas plus de la nuit que 
ne diffèrent les intelligences sous les gouvernements 
libres et sous les dominations absolues. 

Quand Thistoire ne le dirait pas, le simple bon 
sens Teût deviné ; et il serait en effet singulier que, 
sous le regard vigilant de Tibère, les hommes se 
sentissent la même allégresse d'esprit qu'aux jeux 
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Olympiques dans le temps de Sophocle ou de Platon. 
Le premier dominateur des Romains a donné son 
nom à un grand siècle de littérature; mais les génies 
qui lui font cortège dans la postérité avaient connu 
des temps où Ton osait tout penser el tout dire. Ces 
âmes assouplies mêlaient à la flatterie Télan et le li- 
bre langage de leur jeunesse. Le règne d*Auguste 
ressemble au soir des derniers jours d*été ; les mois- 
sons rentraient qui avaient mûri sous Tardeur des 
beaux jours, mais l'hiver allait bientôt venir. D^ail- 
leurs, nous ne voulons constater ici qu'un change- 
ment dans les esprits correspondant aux révolutions 
politiques, et ce point ne saurait être nié. Mais la 
pensée tire parti de tout, et la tyrannie même donne 
un aliment à Tintelligence. Il a fallu la bassesse du 
sénat romain et la folie ou la cruauté des tyrans de 
Rome pour inspirer à Tacite cette mélancolie pro- 
fonde et altière à la vue des choses humaines, cette 
imagination d'une tristesse et d'un éclat sans pareil, 
cette pénétration maladive qui va surprendre les 
pensées criminelles dans les replis leë plus cachés 
de l'âme. Avant lui, les historiens ont une sorte de 
sérénité et de candeur confiante. Ils ont vu des vio- 
lences, des massacres, des tyrannies passagères, 
mais ils semblent croire que le bien domine dans le 
monde. A Tacite commence cette vue partielle, mais 
vraie et profonde, du côté pervers de l'humanité. 
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Dans le silence mortel des gouvernements absolus, 
il écoute le travail secret du ver qui ronge les cœurs, 
et sa pensée comprimée prend une force nouvelle. 
Sans doute les âmes énergiques, les esprits cultivés 
de ces sombres époques sentaient bien autrement la 
puissance un peu tendue du langage de Tacite que 
Texpansion libre et fleurie des Décades. Il fallait à 
des cœurs que gonflaient la haine contre un pouvoir 
insolent, que serrait la crainte d'un pouvoir in- 
humain, une langue propre à rentretien de conspi- 
rateurs à la fois méprisants et craintifs. La phrase 
de Tacite paraît parfois avoir été murmurée tout 
bas, dans la nuit, dans les jardins d'un sénateur 
qu*indigne sourdement le joug de ses maîtres, et 
chaque fois que des gouvernements oppresseurs 
succèdent à la liberté, le goût du public d'élite re- 
vient à Tacite malgré toutes les objections des pu- 
ristes. En fait de style et d'imagination, partout la 
marque de l'état politique est sur les littératures ; 
c'est même un lieu commun de le dire. Partout cet 
état agit sur le goût et sur la direction des pensées. 
Le moyen âge réfléchit sur les arts et sur les lettres 
la confusion tyrannique de son organisation. Avec 
la Réforme les hommes s'accoutument à remonter 
en tout genre à la source des traditions ; bientôt ils 
s'accoutumeront à se demander si cette source est la 

vérité. Dans les mouvements violents de la politique 

13. 
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du xvi* siècle, les liens des esprits entre eux se rom- 
pent, les voiles se déchirent. On en vient à n'écouter 
plus que la voix de sa propre raison. C'est alors que 
s'ouvre Tère du bon sens public, je veux dire cette 
collection de vérités claires et pratiques qu'il ne sera 
plus un jour loisible à personne de méconnaître, 
sous peine de fanatisme ou de déraison. On dirait 
que rétat de guerre universelle a ramené Tétat de 
nature. Le joug des conventions est écarté peu à peu. 
On doute hardiment, et souvent, pour prix de ce 
doute, on découvre des vérités nouvelles ou du moins 
de meilleures preuves des vérités anciennes. Au-des- 
sus des armées de TEurope qui se députent la terre, 
les intelligences se disputent, dans des combats 
aussi terribles, le monde des esprits. Dans une vie 
de périls le soldat s'affranchit de bien des craintes. 
Tout ce qui vient après les époques de ce grand tu- 
multe en gardera quelque chose. Nous gravissons 
lentement, mais sûrement, des hauteurs d'où jamais 
encore on n'avait regardé les croyances, les institu- 
tions, tout ce qui est sujet de contemplation ou de 
raisonnement. Cet esprit de hardiesse est contenu 
par Louis XIV, mais où n'ira-t-il pas après lui ? Je 
ne marquerai point toutes les phases de ces révolu- 
tions d'idées. Il me suffît que personne nemecon- 
teste que la vie morale et intellectuelle change avec 
la vie politique. « Dis-moi qui te gouverne et je te 
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dirai qui tu es » est applicable dans une certaine me« 
sureaux idées d'une nation sur tous les sujets. N*a-t-on 
pas vu de nos jours, et dans moins de cinquante ans, 
un peuple qui suivait la pente de ses destinées poli- 
tiques poursuivre avec passion tous les grands ob- 
jets de la pensée humaine, ou descendre enfin jus- 
qu'à n'avoir d'attention et d'entraînement que pour 
les plus vulgaires intérêts de l'existence matérielle? 
Itegis ad exemplar totus componitur or bis. 



yiii 



Effets des langues et de leurs révolutions sur les formes du beau. 
— Remarques sur rarchaîsme en littérature. — Remarques sur 
la supériorité de ridiomo contemporain pour traduire ses im- 
pressions et par là peindre le beau. — La langue contempo- 
raine unie aux souvenirs d'enfance et de jeunesse. 



Nous venons de décrire les principales causes, les 
principales forces qui, modifiant les peuples, for- 
ment le caractère particulier de leur génie, chan- 
gent, dans leur succession et leur mobilité, ce génie» 
lui donnent tour à tour de nouvelles directions, et 
portent les pensées d'une race tantôt vers un côté, 
tantôt vers un autre côté de ce vaste spectacle étalé 
sous les yeux des nations et d*où viennent les idées 
du beau et du vrai. 

Reste à voir Tinfluence qu'a la langue de chaque 
peuple dans cette direction des idées, dans ces mo- 
difications ou ces alternatives du goût. Sans nous 
enfoncer dans les questions d'origine, on admettra 
sans doute que chaque langue destinée à rendre les 
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manières de penser d^un peuple, formée, travaillée 
par lui pour cet usage, a pourtant un certain ensem- 
ble de procédés primitifs, un génie particulier enfin, 
qui guide la pensée, tout en la servant. C'est ce qui 
Jait dire à tout le monde que certains idiomes sont 
plus propres que d'autres à exprimer tel ou tel or- 
dre de sentiments ou d'idées. Par exemple, on ac- 
corde sans difficulté que l'explosion de la joie, l'é- 
clat d'une fête, les chants de triomphe trouvent dans 
l'italien un interprète plus abondant que tout autre 
en mots, en tours, en sons, en cadences appropriés à 
de tels sujets. La clarté, la précision du français dans 
tous les genres est universellement reconnue. Une 
certaine force à peindre les impressions mélancoli- 
ques ou les nuances délicates des affections se dis- 
cerne aisément dans l'esprit de la langue anglaise. 
Toute langue, en effet, n'est-elle pas un appareil 
d'instruments, d'artifices plus particulièrement adap- 
tés à certains ordres d'idées et de sentiments ? Cela 
est si vrai que dans chaque littérature originale il est 
des mots, des tours, des images, des combinaisons 
de sons qui rendent avec bonheur ces nuances infi- 
nies, profondes, vives, de pensées qu'un étranger 
croit entrevoir encore, mais que nous ne saurions 
traduire. Aussi dit-on couramment qu'une bonne 
traduction est impossible, ce qui signifie que cha- 
que nation a des aptitudes particulières à conce- 
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voir et à rendre une face particulière des choses. 
Or, ce qui est vrai de chaque nation par rapport 
aux autres, est également vrai des divers âges de 
cette nation les uns par rapport aux autres. Car la 

r 

langue se transforme d'âge en âge, et cette révo- 
lution esta la fois cause et effet des modifications 
de la pensée. Qui n'a remarqué que si les mots et les 
tours obéissent à l'idée, les mots et les tours agis- 
sent réciproquement et dans quelque mesure sur la 
pensée ? Je crois en voir des signes certains dans la 
littérature allemande, par exemple. Là, souvent, la 
richesse de Tidiome, la variété un peu confuse de 
son vocabulaire, sa phrase à détours compliqués 
suggère de page en page à l'écrivain plus que n'en 
demande l'expression rigoureusement exacte de sa 
pensée première. Cette pensée est portée comme 
sur des vagues qui infléchissent sa direction. II sem- 
ble que les mots attirés par une certaine affinité ac- 
courent sans être appelés et font par le mirage de 
leurs couleurs dévier l'esprit de l'auteur. C'est dans 
un sens analogue qu'on a dit que la rime suggérait 
des idées. Le faste naturel de la langue espagnole 
ne rend-il pas plus altière encore la pensée altière 
du Castillan ? Le son des mots, agissant comme la 
trompette sur le cavalier, lui redouble le sentiment 
qu'il a de lui-même. La période savante et pompeuse 
de l'école de Rousseau a été amenée sans doute par 
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quelque emphase dans les sentiments; mais elle a 
augmenté cette emphase en accoutumant T oreille à 
ces belles formes, à ces formes trop belles qui pré- 
tendent enfermer dans les mêmes nœuds le raisonne- 
ment et rémotion. Et, sans plus multiplier les exem- 
ples, reconnaissons qu'en général^ la langue d'une 
nation à une époque donnée est telle parce que l'état 
des esprits Ta formée ainsi, mais que ces change- 
ments dans le style préparent aussi à la pensée un 
cours particulier, de môme que les eaux d'un ruis- 
s^eau suivent dans le lit qu'elles se sont creusé la 
pente qui les précipite. L'homme est tellement as- 
servi à tout ce qui l'environne qu'il pense plus natu- 
rellement ce qu'il peut rendre avec plus de facilité. 
La langue est donc aussi une des causes qui mo- 
difient le goût et l'intelligence. Or, on ne pense vrai- 
ment et tout de bon que dans sa propre langue. Ces 
paroles entendues dësla première enfance, ces phrases 
qui ont traduit nos premières impressions, nos pre- 
miers sentiments, qui sont teintes de toutes les cou- 
leurs de notre histoire intérieure, qui sont les seules 
qui soient notre image, et dont nous sommes les 
images à notre tour, je dirais volontiers qu'elles nous 
comprennent comme nous les comprenons. Aussi ne 
cherchez point à rendre vos sentiments sous d'autres 
formes, celles-ci vous trahiraient. Elles ne viennent 
pas et ne sauraient venir du foyer du talent qui est 
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au fond de vous-même et mille part ailleurs. Un ar- 
chaïsme savant peut flatter un moment des oreilles 
fatiguées. Mais que nous sont ces formes du dix- 
septième siècle, si Ton veut, tout dix-septième siècle 
qu'il est, à nous, enfants du dix-neuvième siècle? 
Une langue nouvelle s'est formée, à l'image de tous 
les faits, de tous les sentiments nouveaux qui nous 
ont faits autres que les hommes du dix-septième 
siècle. Tout ce qu'il y a de vrai et de profond en 
nous a ses reflets dans cette langue nouvelle, bonne 
ou mauvaise. Vous me parlez la langue de Port- 
Royal; j'en peux être très agréablement surpris un 
instant, mais, tandis que vous me parlez, je ne vois 
que les ombres vagues de Port-Royal ; vous ne me 
ramenez ni à moi-même, ni à ce que j'ai connu et 
aimé; et vous savez bien cependant qu'on n'agit, 
qu'on n'émeut qu'en allant remuer les étincelles de 
ce foyer intérieur qui est moi-même. 

Je n'ai pas les souvenirs de madame de Longue- 
ville; je ne suis point M. Lemaistre au fond de sa 
cellule; la mère Angélique ne m'a point parlé dans 
mon enfance. Il manque au langage que vous me 
parlez, les deux cents années durant lesquelles le 
monde a changé de face en bien ou en mal, il n'im- 
porte encore, et cette histoire est dans la langue 
comme elle est en moi, qui suis un peu aussi le ré- 
sultat de l'histoire. Il n'y a, je le répète, rien de puis- 
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sant et d'original, surtout dans le style, qui n'ait sa 
racine au fond des impressions personnelles ; et vous 
ne penserez, je ne penserai rien de vif, de pénétrant, 
de coloré, qu'avec les mots et les tours tout impré- 
gnés déjà de ce qui m'a ému, de ce qui vous a ému 
dans cette vie. Il suffit, pour s'assurer de tout cela, 
d'écouter les gens qui parlent avec facilité une langue 
étrangère ; je ne sais quoi de terne et de fade surnage 
sur la correction ennuyeuse de leur discours; ce 
qu'ils disent ne me rappelle que le triste aspect delà 
grammaire et du dictionnaire où ils ont puisé ; cha- 
que mot ne dit pas, comme dans la^langue natale : 

Ma sœur, to souvient-il encore ? 

Ces paroles d'un chant mélancolique peignent bien 
l'effet du talent sur l'âme. Le talent lui fait voir avec 
clarté ce qu'elle n'a fait que rêver confusément dès 
son entrée dans la vie : « Te souvient-il de l'aspect 
» des campagnes dans leur parure d'été aux premiers 
» jours de ta jeunesse, de ces lointains où tes regards 
» se perdaient en des rêves plus beaux encore que 
» tout ce que tu voyais? Te souvient-il de ces pre- 
» mières affections dont le reflet vif et pur se 
» répandait sur tous les objets? Te souvient-il du 
» premier éveil de tes pensées dans ces espaces sans 
» bornes que semblait t'ouvrir l'étude? Te souvient- 
)) il de c^s tristesses qui passaient comme de beau}^ 
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» nuages sur la sérénité de tes jeunes années ? » Et, 
en effet, la plus puissante magie du talent est de re* 
muer en nous les souvenirs des premiers temps de 
Texistence, parce que l'homme est là tout entier avec 
la force de ses instincts primitifs et de ses sentiments 
naturels. Observez-vous bien quand une lecture vous 
émeut, et vous surprendrez un retour vers ce temps 
oii le monde vous semblait plus jeune et plus vaste, 
sans doute parce que rien n*avait troublé la limpidité 
du miroir. Est-ce donc dans une langue étrangère ou 
dans un jargon mêlé d'archaïsme que vous évoquerez 
ce passé? Le romancier Gooper nous peint une jeune 
Anglaise enlevée très jeune aux habitations ; elle a 
épousé un chef de sauvages ; elle vit heureuse quelques 
années, errantpaisiblementdansles solitudes, parlant 
la langue de sa nouvelle famille ; mais quand la mort 
la surprend, elle ne murmure plus à ses derniers mo- 
ments que les adieux et les prières de sa langue natale. 



IX 



Résumé de ce qui précède. Qu^on voit maintenant les difficultés 
de comprendre les formes du beau sous d'autres temps et en 
d'autres lieux. — Application de ces principes à YHéloïse. — 
Remarques sur le dix-huitième siècle. — UHéloïse à Timage 
d'une partie du dix-huitième siècle. — Le dix-neuvième siècle 
d'aujourd'hui ne saurait comprendre les sentiments qui ani- 
ment YHéloïse* — Autre exemple : dix-septième siècle, la 
Princesse de Clèves. 



Dans cet examen trop long peut-être et qui pourra 
paraître minutieux, on a vu tout ensemble et la va- 
riété des sources du beau, et les limites de Tesprit de 
rhomme, incapable d*en saisir le tout magnifique, et 
les mobiles qui, suivant les temps, rendent les na- 
tions exclusivement attentives à une seule page du 
livre ouvert devant leur esprit, et enfin tout le cor- 
tège changeant d'associations secrètes qui, dans un 
temps, chez un peuple, comme chez un individu, 
servent à lui donner Tidée du beau, et s'unissent in- 
vinciblement à cette idée. 

Faudra-t-il encore s'étonner que les ouvrages de 
l'esprit pâlissent avec le temps, que nous entendions 
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mal les œuvres de nos devanciers en ce monde ? Ne 
faudra -t-il pas plutôt chercher, et nous le ferons tout 
à rheure, pourquoi certains ouvrages passent de race 
en race, de générations en générations, sans épuiser 
l'admiration ? La mobilité du goût, en littérature, ne 
s*explique-t-elle pas assez, puisque Thomme est mo> 
bile comme l'histoire elle-même? Demanderez-vous 
encore pourquoi VHélohe^ après avoir ému tout le 
dix-huitième siècle, dit si peu à la jeunesse de nos 
jours? 

Mettons à part dans ce roman, tant lu et relu au- 
trefois, les beautés d'un ordre général, auquel nul 
esprit exercé ne saurait, même de nos jours, refuser 
au moins une froide admiration. Pour que le livre 
de J.-J. Rousseau troublât la génération d'aujour- 
d'hui, ne faudrait-il pas qu'elle y trouvât un écho de 
ses désirs, de ses chimères? Que nous en sommes 
loin, en bien comme en mal ! Il n'est certes pas de 
mon sujet de mettre aux prises un temps avec un 
autre temps. Je crois à un progrès certain; j'expli- 
querai bientôt dans quelle mesure j'y crois, quoique 
assurément il fût fort permis d'en douter par in- 
stants. Mais enfin, pour le dire en passant, si le dix- 
huitième siècle avait des vices que nous n'avons pas, 
il avait bien aussi quelques vertus que nous n'avons 
plus. Il a été corrompu dans ses mœurs, frivole, dé- 
clamateur, profane, superbe, méprisant du passé 
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avec excès, sans frein, sans respect,*sans prévoyance. 
En est-ce assez, et a-t-on à lui faire quelque repro- 
che que j'oublie? j'y souscris d'avance; mais je ne 
souffrirai pas aussi qu'on me conteste qu'il a été sin- 
cèrement animé d'une généreuse inquiétude sur le 
sort des hommes, de tous les hommes ; qu'il a voulu 
sincèrement la justice et la miséricorde en ce monde; 
qu'il a énergiquement voulu que la charité (je me 
sers à dessein de ce mot), que la charité pénétrât 
dans des relations entre les hommes où elle était obs- 
tinément méconnue. Il a eu une pitié romanesque si 
Ton veut, mais profonde, pour tout ce qui souffrait. 
Il a fait plus ; il a remis en honneur les sentiments 
naturels, les liens de famille; il a mis, et je l'en loue 
aussi, les affections passionnées au-dessus des pré- 
jugés et surtout au-dessus du calcul des intérêts; il a 
parlé, dit-on, avec une exagération ridicule de la na- 
ture ; qu'on l'en raille si l'on veut, mais, par là, il a 
ramené les hommes à écouter plus souvent la voix des 
sentiments naturels étouffée par la voix des conven- 
tions sociales. On accorde qu'il l'a poussé trop loin* 
Voulez vous soutenir que la nature n'est rien et qu'elle 
n'est pas souvent étouffée sous le poids de mœurs et 
d'institutions vieillies? 

Les beaux esprits d'à présent prennent sur tout cela 
des airs de supériorité. Les gens du dix-huitième siè- 
cle, disent-ils, n'ont guère pratiqué leurs maximes; 
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Connaissent-ils donc beaucoup de siècles où Ton ait 
exactement suivi les doctrines dont on se faisait 
gloire? Mais les philosophes du dernier siècle étaient 
déclamateurs ; c'est-à-dire, apparemment, qu'ils 
étaient sujets, comme beaucoup de docteurs de tous 
les temps, à s'échauffer à froid sur ce qu'ils pen- 
saient. Mais des scélérats ont professé ces idées du 
dix-huitième siècle, et couvert en leur nom le pays 
de débris ensanglantés I Gomme si les scélérats san- 
guinaires avaient manqué à d'autres systèmes I Le 
genre humain ne saurait que croire, s'il lui fallait 
repousser toutes les idées tachées du sang innocent. 
Mais, dit-on encore, toutes ces belles choses, prô- 
chées par votre prétendue philosophie^ étaient con- 
tenues et préchées dans nos croyances bien avant 
toutes ses déclamations. Peut-être , mais il n*est pas 
douteux que, sans l'effort énergique, sans les décla- 
mations emportées du dix-huitième siècle, elles cou- 
raient risque de ne pas prévaloir de longtemps. Je 
ne vois pas dans l'histoire, avant ce temps que vous 
maudissez, cette humanité délicate et exigeante qui 
veut beaucoup pour l'homme, pour sa liberté, pour 
sa dignité. Il est possible que le dix-huitième siècle 
ait simplement fait prendre au sérieux ce qui n'était 
auparavant qu'un texte à des phrases sans effets. Il 
est arrivé quelquefois que l'hérésie a forcé l'ortho- 
doxie à mieux 'reconnaître de quel esprit elle devait 
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être animée. Mais enfin, c'est à la génération qui a vu 
la deuxième moitié du siècle dernier que vous devez 
et le droit d*être sincère dans Texpression de vos 
croyances, et un état social plus moral et plus con- 
forme à Tordre, et un esprit de famille plus doux et 
plus cordial, et, entre tous les degrés de Téchelle so- 
ciale, un commerce plus conforme à la dignité hu- 
maine, et le besoin qui reviendra bientôt de cette 
dignité dans la cité politique, et la passion, un mo- 
ment amortie, de la vérité pour elle-même. Si vous 

• 

n'entendez plus, dans chaque famille, la nature gémir 
sous le joug du préjugé, vous le devez à cette heu- 
reuse rébellion contre les traditions de tout genre. 
Je sais bien que vos pères, étant morts dans ces ba- 
tailles et pour le triomphe de ces idées, vous jouissez 
de leur héritage et prétendez garder le droit de vous 
railler de leurs chimères, et vous, qui vous précipitez 
dans Tesclavage, vous prétendez qu'ils n'ont rien fait 
pour la liberté. Voilà le dix-huitième siècle. C'est 
tout cela qui se retrouve dans le roman d'Héloîse; 
Julie, Glaire, Saint-Preux, milord Edouard, Wolmar 
sont à l'image de leur temps. Ils mêlent le dérègle- 
ment des passions à l'amour du bien, le sophisme à 
la recherche du vrai ; la morale fléchit sous l'empire 
du sentiment; mais écoutez, par instants, avec quelle 
autorité persuasive s'imposent les saines règles de la 
famille. Écoutez toutes ces nouvelles raisons d'aimer 



276 PENSÉES ET FRAGMENTS. 

la vertu, raisons anciennes et oubliées, que Tesprit 
nouveau va chercher au fond du cœur de Thomme. 
Entrez dans cette humble famille, même après le re- 
tour de Saint-Preux; c'en est fait, la passion, cette 
passion si vraie, est vaincue ; les vérités qui font la 
douceur et la sainteté de la famille l'ont emporté ; 
Rousseau leur a rendu cette beauté séduisante dont 
un monde moqueur les avait dépouillées depuis 
longtemps. Sous cet humble toit de Clarens est tout 
ridéal du dix*huitième siècle avec ses erreurs. Que le 
pauvre y frappe hardiment, il y sera reçu comme un 
ami ; que Thomme malheureux ne craigne point d'y 
chercher des cœurs compatissants ; il n'y trouvera 
point l'altière sagesse qui ne sait pas consoler. On y 
raisonne avec témérité, mais les âmes y sont bonnes, 
et l'opinion n'y a point endurci les âmes. Qui ne vou- 
drait des amis tels que Saint-Preux, Julie, Glaire, 
Wolmar, Edouard? 

Ces peintures ne sont néanmoins plus faites pour 
le dix-neuvième siècle. Les esprits cultivés, la so- 
ciété polie, la seule partie qui juge des livres, est 
devenue, moitié par les bienfaits du dernier siècle^ 
moitié par l'effet des révolutions qui ont suivi, rangée, 
mesurée, sensée ; sans en goûter le plaisir poétique, 
elle a les vertus de la famille ; elle est impartiale, 
éclairée, sans passions vives ; elle croit peu à l'em- 
pire des idées» et n'aime que ce qui permet de vivre 
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sans trop agir et sans trop penser. Elle reproche à ses 
devanciers les temps orageux qu*elle a traversés. 
Quand elle rêve à quelque chose, elle rêve le retour 
d'un ordre social pompeux, oii, sous une main puis- 
sante, rien ne bouge, ni dans les cités ni 4ans les 
esprits. Elle est revenue au sentiment de Tordre 
comme Tenfant prodigue, et un peu surtout parce 
que c'est là qu'on retrouve le veau gras. Une raison 
qui s'accommode au temps, facile à persuader dans 
le seti3 de ses intérêts les moins relevés, a fait place à 
la fièvre qui poussait le dix-huitième siècle vers le 
hasard. On revient à la foi, non pour le sombre éclat 
de vérités qu'on y croirait trouver, mais par humeur 
et paresse d'âme ; de même, l'imagination paresseuse 
se promène dans tout le passée s'amusant un mo- 
ment de toutes les formes et de toutes les opinions. 
Il fut un temps où les romans proposaient quelque 
idéal à notre imitation ; s'il en est de tels, on les re- 
pousse avec indignation. Peut-être le méritent-ils, 
mais ils vaudraient mieux, qu'ils auraient le même 
sort, notre passion étant pour le moment la vie bour- 
geoisc; aisée, sans se casser la tête à rêver le mieux. 
Quand je dis la vie bourgeoise^ je le prends par le 
côté vulgaire des sentiments qu'on avoue ouverte- 
ment, car pour les manières bourgeoises, nous en rou- 
girions comme le Bourgeois gentilhomme lui-même, ' 

et j'ai surtout entendu reprocher à la Julie de Rous- 

16 
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seau des manières peu relevées et le ton des gens du 
commun. Singulier contraste des penchants et des 
prétentions I Voilà le dix-neuvième siècle du moment, 
parlant beaucoup et avec faste de la grandeur du dix- 
septième siècle, parce qu'elle est loin et qu'il n'est 
pas tenu de la soutenir, mais en parlant comme un 
valet de bonne maison parlerait de ses maîtres, sans 
nulle prétention à les égaler. J'avais quelque rai- 
son de dire qu'il nous est difficile de bien sentir les 
beautés de la littérature au dix-huilième siècle. 

Si nous remontions plus haut dans Thistoire litté* 
raire, l'examen des livres les plus en vogue aux siè- 
cles précédents montrerait bien vite les raisons qui 
les ont fait décliner dans l'estime, ou du moins dans 
le goût du public. Nous verrions que cette loi qui fait 
la destinée des ouvrages de l'esprit tombe sur ceux 
même qui sont l'objet d'une fausse admiration, que 
je nommerai volontiers l'hypocrisie du goût. Ainsi, 
pour n'en donner qu'un exemple, j'entends dire que 
la Princesse de Clèves de madame de Lafayette, est 
encore pour nous un livre charmant. Je suis au con- 
traire convaincu que si cet agréable roman parais- 
sait aujourd'hui même, sans qu'on sût qu'il est sorti 
de la plume d'une grande dame du grand siècle, il 
serait trouvé assez fade et un peu monotone par la 
majorité des lecteurs, même éclairés. 

Il y a par moments, et surtout dans les jours d'à- 
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pathie, des goûts à fleur de peau pour ce qui est con- 
traire au goût régnant. C'est ce petit contre-courant 
qu'on trouve aux deux bords d'une rivière et qui 
n'empêche pas la masse des eaux de courir sur sa 
pente et vers la mer. Nous nous sommes laissé dire 
par quelques docteurs en littérature qu'il fallait 
aimer ce qui est simple, sans beaucoup de couleur 
et sans parure, et que les modèles de ce genre se 
trouvent particulièrement au dix-septième siècle. 
Quand donc, par désir d'être du grand monde litté-^ 
raire, on ouvre les ouvrages de ces époques de noble 
simplicité, sitôt qu'on éprouve une sorte d'ennui 
doux, on se croit déjà dans les belles régions de la 
simplicité, et l'on croit bien faire de parler avec une 
grande vivacité d'admiration de ce qu'on a lu tout 
au plus avec tiédeur. Nous aimons à présent les des- 
criptions détaillées, nous voulons voir les lieux ha- 
bités par ceux dont on nous raconte les aventures, 
les meubles de leurs appartements, leurs gens, tout 
le dehors de leur vie en un mot ; telle est la curiosité 
des âmes languissantes; telle est particulièrement 
la passion de notre époque, avide de jouissances 
extérieures, précisément parce que le sentiment est 
sans force et que l'esprit n'a nulle pente prononcée. 
Nous recherchons aussi les passions indomptables, 
parce qu'il ne faut rien moins que des tableaux un 
peu forcés pour secouer notre engourdissement. Il 
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faut y joindre des analyses un peu sanglantes, pour 
ainsi parler, et où Ton montrera à nu les fibres les 
plus secrètes et les plus délicates; peut-être parce 
que nous aimons à trouver le bien dans le mal et le 
mal dans le bien, et que ce mélange singulier se 
montre peut-être au fond de toute dissection hu- 
maine. Or, la Princesse de Clèves est un roman sans 
fond de tableau. 11 n'y a, pour ainsi dire, qu'une 
table et deux chaises sur le devant de la scène. Les 
sentiments sont doux, simples, simplement accusés, 
sans rien de creusé à Tentour, comme un écrivain de 
nos jours eût été porté à le faire par habitude du 
scalpel. Tous les signes d'une passion y sont marqués 
avec une sagacité qui avait sa finesse à son temps, 
qui est un peu usée de nos jours oii nous avons tout 
creusé sous toutes les impressions. Notre imagination 
curieuse, hardie, profane et parfois même un peu 
grossière à force de recherches, n'a rien à faire là 
dedans. C'est donc par vanité de bel esprit que quel- 
ques-uns feignent de prendre plaisir à ces images 
d'un jour doux, ménagé, d'un trait légèrement in- 
décis, d'une couleur discrète et tempérée. Notre 
beau n'est plus là. 



Restrictions aux critiques sur le dix-neuvième siècle. — Effets 
plus profonds des ouvrages contemporains sur Tesprit. — Des 
signes fugitifs qui traduisent cependant le beau réel. — Dispo- 
sition d'esprit des vieillards qui s'explique par ce qui précède. 



Mais je me laisse aller à trop d'humeur contre 
notre temps, et, je dois l'avouer, ces traits un peu 
noirs dont je le peins ne prouveraient guère l'un des 
points que j'ai à cœur de maintenir, à savoir que les 
générations successives voient le beau par des côtés 
divers. A m'entendre, on pourrait croire que c'est 
devant le laid qu'il a plu à la Providence de nous 
arrêter comme point de perspective. Il n'en est pour- 
tant rien, j'espère. Nous semblons aujourd'hui, il est 
vrai, livrés à un grand trouble intellectuel, mais il est 
en effet des heures dans la vie des nations, où, éga- 
rées dans leur chemin, elles s'arrêtent inquiètes, 
abattues par la fatigue, le découragement, défiantes 
de l'aspect inconnu des lieux où le sort les a con- 
duites. Elles voudraient retourner en arrière et se 

font des images charmantes du toit paternel qu'elles 

16. 
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ont quitté avec joie. Alors^ leurs goûts les plus vifs 
font silence. Elles ne savent plus ce qu'elles veulent. 
Ce sont les heures de démoralisation d'une armée 
pleine d'ardeur, et qui demain encore sera pleine 
d'ardeur. Ne l'oublions pas, et que ce soit une raison 
d'espérer contre toute espérance, il y a quelques 
années, la France marchait d'un pas vif et réglé vers 
de nouvelles destinées intellectuelles. Dans ce voyage 
éternel de l'homme vers l'inconnu, des étoiles bril- 
laient déjà sur nos têtes, que nos pères n'avaient 
point vues. Un mélange heureux de mesure et d'au 
dace se manifestait dans tout le travail de la pensée. 
Plus mesuré que le dix-huitième siècle qui arrivait à 
l'attaque des traditions sans bien connaître leur force, 
le dix-neuvième siècle profitait delà dure expérience 
de son devancier. Il prenait une juste estime du passé 
dans l'histoire même des efforts tentés pour le détruire 
radicalement, mais il n'en allait pas moins en avant, 
écoutant ces voix lointaines qui appellent sans cesse 
à elles la race humaine. On voyait alors les vérités 
anciennes recevoir une nouvelle vigueur à l'air de la 
liberté. La religion aussi acquérait une force nouvelle 
depuis qu'il était loisible de la nier et de la combattre. 
Car, si la coutume et le respect imposé donnent un 
genre d'autorité aux idées, elles n'ont point ce charme 
secret que l'homme trouve aux pensées qu'il a libre- 
ment reconnues et que nul maître ne lui impose. 



DES RÉVOLUTIONS DU GOUT. 283 

L'édifice de la vérité paraissait plus noble et atti- 
rait plus les regards, dès que furent tombés les vieux 
murs gothiques élevés jadis pour le mettre à couvert 
des témérités de Texamen. On regardait tous les âges 
de rhumanité avec des yeux plus intelligents, et on 
se plaisait à y retrouver la trace des vérités éternelles. 
Un éclectisme savant (pourquoi rougir de ce nom 
parce qu'il est outragé par quelques fanatiques vio- 
lents et médiocres ?), un électisme savant retrouvait 
partout avec joie l'esprit humain avec sa force et sa 
sagacité naturelle. Il constatait, avec quelque orgueil 
de race, que Thomme sous des formes variables avait 
toujours vu quelque côté de la vérité. C'était la pre- 
mière fois que cette vue si sage dupasse avait frappé 
le monde, tour à tour servile ou insolent envers ce 
qui l'a précédé. Aussi, pour la première fois dans le 
monde, régnaient des institutions politiques con- 
formes à la raison, inspirées par la douceur et l'é- 
quité. Dans ce cercle heureux de vérités éprouvées 
et respectées, l'intelligence ne reconnaissait de frein 
que les saines règles de la- morale et du bon sens. 
On entrevoyait dans un ciel plus vaste les figures d'un 
idéal plus pur et plus libre. Des chants lyriques re- 
produisaient avec éclat ses impressions nouvelles, et 
tout semblait préparé pour les génies de Tavenir. De 
funestes événements ont troublé cette sérénité pleine 
d'espérance, et la fatigue nous a plongés dans un pe- 
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sant sommeil. Mais ces léthargies sont ou de courte 
durée ou mortelles, et rien n'annonce qne notre fin 
soit venue. Les nations ne meurent pas comme les 
hommes par un coup soudain et au milieu de leur 
développement. Moïse tombe à' la vue de Ghanaan, 
mais non pas le peuple d'Israël dans sa marche con- 
quérante. Les esprits naguère si animés ne sauraient 
donc languir ainsi longtemps, privés de toute inspi- 
ration personnelle. A cette heure, toutes les imita- 
tions plus ou moins grossières de toutes les littéra- 
tures passent devant nos regards incertains ou 
indifférents. Sans jouir vivement de rien, nous nous 
contentons de toutes les images étrangères, de tout 
ce qui n'est pas nous. Imitation forcée, où se mêlent 
gauchement les instincts engourdis de notre vérita- 
ble nature. Faut-il s'étonner si, à ce compte, nos 
jouissances littéraires ont perdu de leur vivacité? Nous 
vivons momentanément sans beaucoup de regrets, 
sans nulle espérance, n'osant rien croire, et n'osant 
plus douter de rien. S'il est vrai qu'on ne peint forte- 
ment que ce qu'on sent, que pourrions-nous peindre 
dans un pareil état ? Quand le lion était vivant, les 
objets qui se peignaient dans ses yeux, la gazelle qui 
passe, la caravane qui se déroule au loin, y faisaient 
briller aussi ou l'ardeur du carnage, ou la colère, ou 
cette rêverie étrange des animaux à la vue de la créa- 
lion ; mais voici que le chasseur a tué le lion, et le 
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enfants s'assemblent sans plus de crainte autour de 
lui; ils ouvrent ces yeux terribles et mornes où tout 
se peint encore, mais l'âme guerrière est évanouie ; 
plus rien de vivant ne se mêle à ces images ternes 
dans ce miroir obscurci. Voilà notre triste littérature 
du moment. 

Rappelez un instant le souvenir des impressions 
que vous causa l'apparition de quelques-uns de ces 
grands ouvrages dont nous avons été les contempo- 
rains. Dans quels livres des temps passés avez-vous 
trouvé cet aimable et profond accord de ce que vous 
rêviez avec ce qui vous apparaissait là, en pensées 
vives et claires, en images vraies et brillantes, dans 
une langue où les tours avaient la même jeunesse 
que les sentiments qu'ils exprimaient ? N'était-ce pas 
là vraiment cet air de la patrie dont un grand écri- 
vain disait qu'il est plus doux que tous les parfums 
de l'Orient? 

Oui, je dois le reconnaître, on voit dans d'autres 
âges des littératures, des beautés plus achevées peut- 
être; je trouve même, dans les maîtres des âges pas- 
sés, des traits de vérité primitive que nul homme ne 
reproduira désormais avec cette force et cette simpli- 
cité ; mais, quoi qu'il en soit, cette grandeur inimita- 
ble m'émeut moins, je dis davantage, m'élève moins 
vers le séjour du beau que la voix des poètes qui ont 
vécu delà même vie que moi, qui ont vu les jours 
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quej^ai vus. Homère dit d*Ulysse : « lia refusé d'é- 
pouser la déesse pour revoir la fumée de son toit 
d'Ithaque. » 

Ah I rendez-moi, rendez-moi mon village 
Et la montagne où je suis né. 

Il est des impressions que le talent seul des con- 
temporains peut produire, parce qu'il n'est donné 
qu'aux contemporains, par leur ressemblance se- 
crète avec moi, de connaître les ressorts les plus 
secrets de ma nature. Mais cet art de me toucher, qui 
le surprendra dans l'avenir, qui y sera sensible ? Per- 
sonne probablement, et pourtant l'écrivain méconnu 
n'en aura pas moins exercé le véritable eilnpire de 
l'artiste, c'est-à-dire qu'il aura réellement excité en 
moi les pensées, les sentiments qui élèvent par mo- 
ments les âmes au-dessus de la région du réel ; car 
tout ce qui passe, qu'on y songe bien, n'est pas né- 
cessairement privé des signes du beau absolu. Les 
signes de ce beau immuable varient. Ils peuvent s'é- 
vanouir et rester inintelligibles pour ceux qui vien- 
dront après nous. L'image d'Ithaque, le souvenir de 
Pénélope me laisseraient parfaitement froid. Il y 
a mille choses dans mon temps qui, à des degrés di- 
vers, sont pour nous ce qu'étaient pour Ulysse Itha- 
que et Pénélope. Ce sont ces secrets attachements 
qui font pleurer les fils des hommes, comme le dit en- 
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core Homère. Qu'est-ce que tout cela fera à notre 
postérité? 

Et pour le faire remarquer en passant, c'est par les 
raisons que nous venons d'expliquer, et non par un 
tour d'esprit chagrin, que les vieillards, à chaque gé- 
nération, étonnent leurs fils par leur invincible atta- 
chement au passé. C'est dans la vive jeunesse qu'ils 
ont pris les souvenirs et les images qui leur rappel- 
lent leurs plus nobles élans, leurs impressions les plus 
élevées, leurs sentiments les plus désintéressés. 
Toute cette partie la plus précieuse, la plus poétique 
de leur existence est indissolublement unie à Tidée 
de ce qui est grand et beau. On ne comprend plus, au- 
tour d'eux, pourquoi ils parlent avec tant d'émotion 
des vers de tel ou tel poète qui ne dit plus rien à vo- 
tre imagination ; mais ce poète ne parle-t-il pas une 
langue, n'a-t-il pas des allusions, des tours, des 
images qui font revivre pour ce vieillard les temps 
où, lui aussi, a parcouru ces belles contrées de l'idéal? 
Le poète et lui s'entendaient. Us ont compris ce que 
vous comprenez, mais à d'autres signes; sous les di^ 
versités qui vous séparent, vous parlez au fond du 
même Beau ; des fils différents font mouvoir les mêmes 
perspectives. Les pâles fleurs du nord ne racontent- 
elles pas la gloire de Dieu, comme les jardins éblouis- 
sants dé l'Italie? Et ces signes sont infinis. Quelques- 
uns sont communs à toutes les générations, parce' 
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que, ainsi que nous Tavons dit précédemment, ils ont 
leurs racines dans des passions primitives et immua- 
bles de toute Thumanité; le plus grand nombre de 
ces signes changent avec le temps et répondent à des 
développements ou à des complications nouvelles qui 
s*opèrent dans les âmes avec le temps. De là ces har- 
monies fugitives que disperse le souffle des rapides 
années, et qui pourtant sont aussi les images, mais 
les images mobiles des choses éternelles. Elles pas- 
sent, mais les yeux toujours ouverts, qui regardent 
passer les mondes, les ont vues et approuvées ; elles 
passent, et vont s^ mêlera la poussière de tout ce 
qui a été beau, élant cependant mortel. 



XI 




Qae tout ne périt pas de ces formes passagères. — Les généra- 
tions ne gardent-elles rien de ces formes du beau réalisées 
dans le passé ? — Ce qui passe et ce qui dure dans les pro- 
ductions de rintelligence qui se rapportent au beau. — David 
le peintre. — Guériii et son tableau de Marcus-Sextus, — Ta- 
bleau d'Atala. — Fontanes. — Ii»gres. — Lamartine. — Ce que 
les générations héritent en fait de beau. 



Gomment ces formes mobiles tournent-elles au 
progrès constant de l'esprit humain? Quel rôle jouent 
dans l'économie du monde intellectuel et moral les 
grands artistes qui durent, et aussi, si j'ose m'expri- 
mer ainsi, les grands artistes qui passent? C'est ce 
qui nous reste à examiner. Nous verrons peut-être 
comment laProvidence forme, des goûts en apparence 
si passagers des hommes, un trésor de civilisation 
qui s'accroît sans cesse avec la suite des âges. 

Quand vous passez au printemps parmi les champs 
de blés en fleur, vous vous sentez charmé et touché 
du sourire de la nature; le frémissement des épis, le 
parfum léger qui flotte sur les vastes et mobiles cam- 

«7 
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pagnes, Tair vif et doux des premiers beaux jours, le 
chanl des oiseaux qui planent sur ces espérances de 
ia vie de Thomme, tout ce spectacle vous fait entrer 
dans une douce rêverie. Puis, les jours s'écoulent; 
un ardent soleil mûrit et attriste les plaines; voici 
le bruit des fléaux battant les gerbes; les greniers 
vont se refermer sur les moissons; tout prend de 
jour en jour un aspect moins riant; Tannée est finie, 
le cercle des jours va recommencer. Vous avez là 
rimage des rêves et des travaux de Tintelligence à 
la recherche du beau et du vrai ; Timage des diverses 
époques dans les arts, de leurs révolutions, de leur 
résultat définitif sur la civilisation de la pensée; vous 
voyez le cercle des fleurs et des fruits, des saisons et 
des années, dans Tordre des idées. 

Nous Tavons déjà montré plus d une fois dans le 
cours de cet écrit, le regard de Thomme ne saurait 
embrasser tout Thorizon du beau. Ce qu'une géné- 
ration contemple avec émotion, une autre génération 
en détourne peu à peu ses regards pour passer à 
d'autres spectacles. Les pages du livre de la vérité ne 
s'ouvrent que tour à tour. Mais s'il en est ainsi, que 
serait-ce donc que Thomme? Que serait-ce que la 
race humaine, oubliant d'âge en âge les pensées de 
ses devanciers? N'y a-t-il donc aucun lien qui unisse 
les pensées des enfants à celles des përes^ et tout le 
passé s'abolit-il dans la préoccupation du présent? 
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Qu'est donc devenue cette fleur de beauté qui, au 
commencement du siècle par exemple, resplendissait 
sur des œuvres d'art, sur des ouvrages d'imagination 
qui ne disent plus rien à votre esprit? Où sont les 
jours où Tœil ému cherchait au fond du tableau de 
David, derrière les Thermopyles, Tarmée des Perses 
qui s'avance? L'oreille inquiète croyait entendre le 
clairon des barbares. A cette heure les figures de ce 
grand drame ont pris quelque chose de terne et de 
glacé. Qui pleure aujourd'hui devant le tableau de 
Marcus Sextus rentrant de l'exil dans cette chambre 
funèbre? Il semble qu'un sortilège ait dépouillé ces 
nobles images de ce qui les rendait si pathétiques ! 
C'en est fait aussi, les fleurs de magnolia, qui bril- 
laient dans la chevelure d'Atala morte, ces fleurs sont 
flétries. On n'entend plus dans la vallée tous les bruits 
de la nature qui s'éveille, l'heure où Atala va être 
mise au tombeau. Les vers mélancoliques dé Fon- 
tanes sur le Jour des morts ne disent presque plus 
rien aux âmes mélancoliques, Littérature, beaux-arts, 
tout a pris les teintes de la vétusté, comme si la pensée 
de l'homme se couvrait, ainsi que les monuments de 
nos cités, de la rouille du temps : 

Regarde quelle nuit profonde 
A remplacé ce jour yermeil. 

Eh! bien, pourtant, les éclairs du beau qui ont 
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passé sur ces tableaux, sur ces livres, ces éclairs éva- 
nouis n*ont pas brillé en vain ; la génération suivante 
a gardé quelque chose, quelque chose d'oublié en 
apparence, des sentiments, des inspirations qui ani- 
maient David, Girodet, Fontanes et leurs contempo- 
rains. Ceux qui sont venus après eux ont appris de 
i*un rhéroïque austérité du dessin antique, de Tautre 
la magie d'une couleur vive et triste qui fait songer 
à la fois à la mort et aux magnificences de la nature. 
Le poète a montré aux poètes quelque chose du grand 
secret de la mélancolie. Sous d'autres formes sont 
reproduites, ou se reproduiront les mêmes pensées, 
avec les nouvelles teintes dues à de nouveaux senti- 
ments. Peut-être que la vue directe de la peinture an- 
tique n'aurait point frappé sans transition M. Ingres. 
L'école de David l'a amené à comprendre, puis à tra- 
duire cette antiquité. A son tour il va l'imiter d'une 
• autre manière, de plus près, avec plus de force, de 
souplesse, de vie, en mêlant malgré lui l'homme 
du XIX® siècle et à l'antiquité et au souvenir de David 
lui-même. Les vers de M. de Fontanes, leur harmonie 
pensive ne seront perdus ni pour Lamartine ni pour 
nous. Un jour d'automne passe un nuage et la mé- 
moire de M. de Fontanes dans son esprit, il écrit ces 
vers plus tristes, plus beaux, plus profonds que ceux 
de son devancier : 
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Voilà Terrante hirondelle 
Qui rase da bout de Taile 
L*eau dormante des marais. 
Voilà l'enfant des chaumières 
Qui glane dans les bruyères 
La dépouille des forêts. 

Les hommes eux-mêmes sont pareils encore en ce 
sens aux générations de feuilles dont parle Homère. 
Les feuilles de Tannée précédente sèchent et tom- 
bent; Tannée qui suit forme de ces débris la séve 
nouvelle qui rajeunit les bois. Ainsi Tesprit de vos 
pères vit confusément en vous ; ce qu'ils ont été s'a- 
joute à ce que vous êtes. La génération qui nous a 
précédés n'a donc point passé sans fruit. Vous avez, 
beau la méconnaître, ce qu'elle a pensé et senti de 
bien et de vrai a passé en vous malgré vos dédains, 
et se môle à votre sang sous la garde de la Provi- 
dence. Les semences du vrai sont impérissables, et 
de ce passé qui semble n'avoir point laissé de traces, 
tout se retrouve dans Tartifîce si compliqué de l'es- 
prit humain. Ce que nous avons oublié, ce que nous- 
dédaignons souvent, nous gouverne et nous possède 
encore. Il vous manquerait beaucoup au fond de 
vous-mêmes, si vos pères n'avaient été ce qu'ils ont 
été. Maudissez-les, si vous voulez, leurs ombres invi- 
sibles n'en restent pas moins autour des chaires de 
vos écoles, auprès du foyer domestique. C'est là cet 
héritage qui ne se peut perdre, et qui se nomme le 
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progrès ; et si Ton recherche avec quelque attention 
les voies de la Providence, on surprend le genre de 
mécanisme simple et savant tout ensemble qui, lais- 
sant à l'homme toute Fardeur d'innover, lui conserve 
soigneusement tout le fruit des efforts du passé. N'en 
doutez pas, vous pensez à cette heure, sans en avoir 
conscience, tout ce qui a été pensé de Platon jusqu'à 
Kant et à Reid, de Sophocle à lord Byron. C'est 
pourquoi vous pouvez dire comme le guerrier grec 
devant Troie : « Nous valons mieux que nos pères. » 






XII 



Chemin des idées dans Thistoire de Tesprit humain. — Leur 
métamorphose^ leur progrès. — Difficultés de cette histoire des 
idées. — Difficultés dans l'ordre des sciences. — Plus dif- 
ficile dans Tordre des idées du heau. 



Essayons maintenant de compter les principaux 
anneaux de cette chaîne qui commence au berceau 
du monde, et que chaque siècle attache un cran plus 
haut. Voyons par quels canaux passent les idées et 
les sentiments de la race humaine pour se conserver, 
se perfectionner, s'accroître et se métamorphoser 
sans repos, pour se répandre et gouverner chaque 
jour un plus grand nombre d'hommes sur cette terre. 
On verra peut-être dans ce qui suit avec quel art la 
nature emploie toutes les aptitudes des hommes 
pour arriver à son but, qui est d'élever, d'éclairer et 
d'adoucir notre race. Il faudra convenir qu'il serait 
singulier que Dieu eût déployé tant de combinaisons 
subtiles, si les hommes, comme le disent les mépri- 
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sables partisans de toutes les tyrannies, étaient une 
. sorte d*animal propre à tourner la meule en cercle, 
sous le bon plaisir arrogant de quelques-uns de ses 
semblables. 

Qui pourrait montrer, si ce n'est en traits généraux 
et trop vagues, comment naissent, grandissent et se 
ûxent enfin ces grandes idées qui, tour à tour ou à la 
fois, ont enchanté les peuples et civilisé les âmes? 
Pour expliquer dans leur suite véritable et leur en- 
chaînement ces générations mystérieuses au sein 
des intelligences, pour reconnaître dans le pur éther 
des esprits la trace des pas des idées, ne faudrait-il 
' pas une sagacité qui dépasse la mesure de l'homme ? 
Mais enfin ce que nous ne voyons pas nettement, 
nous pouvons du moins en discerner le dessin géné- 
ral. C'est déjà une histoire bien attachante que celle 
du progrès des sciences. Avec quelle curiosité on suit 
la marche des inventeurs qui se succèdent sur ces 
chemins étroits et sans terme I On y voit avec sur- 
prise et admiration la rapidité et les lenteurs de Tes- 
prit humain; on y voit les pas mesurés de la logique» 
et aussi les illuminations soudaines qui la devan- 
cent. Déjà, dans ces domaines des sciences exactes et 
naturelles, comparativement restreints, déjà se ma- 
nifeste ce mens dïvinior qui, d'une observation faite 
au hasard par un devancier, conclut tout un sys- 
tème de lois qui sera bientôt vérifié par Texpérience. 
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Le monde scientifique est parcouru, dirait-on, par 
deux ordres de conquérants : les uns s'avançant pas 
à pas, d'une force irrésistible, comme la légion de 
Végèce ; les autres, prompts comme les aigles, devan- 
çant le temps comme des cavaliers rapides. A la vufr 
de la chaîne savante qui unit tous les efforts d'Archi- 
mède à Newton et au delà, on peut rêver sans fin, en 
suivant ce fil d'Ariane tendu par une main invisible 
pour guider l'homme et lui faire reconnaître son sé- 
jour. Je regrette déjà que dans l'histoire de cet ordre 
de connaissances, les historiens aient été plus attentifs^ 
aux rapports des faits scientifiques eux-mêmes et aux 
progrès des sciences qu'à la conduite des intelligen- 
ces dans ces recherches et ces inventions; qu'à la 
manière dont une vue mène à une autre vue dans la 
poursuite de la vérité; mais il y a de bien plus 
grandes lacunes dans l'histoire du développement des 
idées de l'humanité en ce qui touche ces autres tra- 
vaux de l'esprit oix l'imagination et toute la partie 
sensible de l'âme se mêlent à la froide raison ; quand 
il s'agit de ce monde idéal où il pénètre seulement par 
l'élan de toutes ses facultés et de tous ses sentiments 
réunis. C'est là qu'il serait curieux de voir de près le 
travail infini et caché qui préside à l'élaboration des 
idées ; de compter les degrés qui mènent sur les hau- 
teurs sereines, c'est-à-dire de reconnaître la variété 

des souvenirs^ des connaissances, des idées, des sen- 

17. 
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tîments, des passions qui prennent tout à coup dans 
les œuvres de Tart ou de la littérature ces formes que 
nous nommons divines, parce qu'elles nous font rê- 
ver tout ce qui est inaccessible à nos yeux. La pierre 
précieuse qui sort avec tous ses feux des entrailles de 
la terre a demandé un travail moins multiple, moins 
savant et moins long. 



XIll 



Tonte idée pensée et repensée plusieurs fois. — Il y a du passé 
de tous les temps dans toutes nos idées, dans tous nos ouvra- 
ges. — Gomment se forment les idées dominantes d'un temps. 

— Propagateurs des idées. — Que ceux qui agissent le plus 
sur leur temps passent avec lui. — Leur rôle dans le monde. 

— Les grands liommes proprement dits; leur rôle particulier. 

— Que l'idéal s'élève de siècle en siècle même chez les grands 
hommes. — Résumé général de ce qui précède. 



Remarquons que nulle grande idée, nulle grande 
image peut-être, n*est pensée d'une seule pièce par 
un seul homme ; car c'est le cas d'appliquer à l'ima- 
gination des hommes ces vers de Voltaire sur la com- 
plication du travail qui donne le luxe et le bien-être: 

La porcelaine et la frêle beauté 
De cet émail à la Chine emprunté 
Par mille mains fut pour vous préparée, 
Cuite, recuite et peinte et diaprée. 

Tout se mêle, s'altère pour se recomposer, s'unit, 
se sépare pour s'épurer dans le courant de l'imagi- 
nation. Les traits de lumière passent et repassent; 
des miroirs magiques se renvoient les feux qui les 
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frappent, et la plus subtile des géométries, c'est-à^ 
dire Tintelligence humaine, dans son jeu naturel les 
réunit et les dispose instinctivement pour en faire les 
images du beau. 

La raison de Thomme, Timagination de Thomme 
obéissent aussi à l'instinct de la sociabilité. L'artiste 
se retire en vain dans les solitudes. Inutilement il y 
croit rêver seul ; il est là, en dépit de lui-même, parmi 
son passé et ses contemporains. Les hommes, dans 
leurs relations, accroissent et redoublent Tinten- 
sité de leurs impressions. On pense encore au dé* 
sert ce qui a été suggéré par les autres hommes ; on' 
les consulte en secret et à son insu dans Tisolement 
de la méditation. Les vents portent au loin les germes 
des vérités nouvelles, comme ils portent les graines 
des plantes sur leurs ailes et les dispersent dans cet 
ordre agité qui paraît un désordre. Suivant la re* 
marque d'un écrivain de talent, le peintre hollandais 
*qui n*a jamais quitté les sombres rivages de TOcéan 
du Nord a vu dans les récits des voyageurs de sa fa- 
mille la lumière orientale de Java et de Ceylan. Voilà 
pourquoi TÉcole hollandaise peint les scènes paisi- 
bles de la vie de famille à Leyde ou à Amsterdam 
avec des teintes ardentes du pays du soleil où cette 
vie est inconnue. Ainsi Toriginalité personnelle de 
Tartisle se combine aux mille influences du passé 
comme du présent, et il y a dans toutes les belles 
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œuvres comme un accompagnement du chœur loin- 
tain de rhumanité. 

Il n*y a point à douter que l'esprit de Dieu qui sait 
tout ne voie dans un poète de nos jours les reflets in- 
connus ou méconnus de tout ce qui a précédé. Il y 
entend des échos lointains d^Homère et dlsaïe, des 
chants barbares du Celte, des bruits qui viennent des 
vieilles cités*ensevelies d*Athènes, de Jérusalem, do 
Rome, des Arabes, de la vieille France. Tout l'uni- 
vers a travaillé à la pensée de chacun, et cette pensée 
réfléchit le monde, comme la goutte de rosée dans 
son fragile cristal. 

Toutefois, à toute époque, quelques hommes font le 
plus fort de cette œuvre commune. Les pensées bru- 
tes pour ainsi dire, qui sortent confuses du vaste ate- 
lier de l'humanité, prennent une forme déterminée et 
se raffinent au milieu des sociétés d'élite, je veux dire 
des intelligences délicates et cultivées. Là se rencon- 
trent diverses classes d'esprits qui, chacun, ont une 
part distincte dans le travail savant nécessaire à la 
pensée avant qu'elle arrive à la perfection. 

Chaque temps a ses interprètes qui disent avec 
plus de netteté, ou de vivacité, ou de vigueur, ce 
que tout le monde sent confusément; ils transfor- 
ment en pensées intelligibles les aspirations de la 
.foule, et, en lui reproduisant avec les séductions du 
talent ce qui l'agitait sourdement, ils donnent plus 
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de force à ces instincts nouveaux et ils y ajoutent 
encore la partie communicable de leur originalité 
personnelle qui pa^se dans la foide et devient com- 
mune à tous par une certaine loi de contagion que 
subissent les intelligences. Mais ces interprètes sont 
de deux ordres : les uns ne laissent que peu ou point 
de renommée après eux; les autres sont ces grands 
hommes proprement dits qui habitent les Panthéons 
de la postérité, qui sont les grandes images de Thu-» 
manité et marquent, comme des statues magniûques, 
les routes de Thumanité et toute la suite de son pro- 
grès. Examinons d'abord la constitution intellec- 
tuelle et, en quelque détail, la destinée des premiers. 
Dans l'histoire des lettres et des arts on conserve 
quelque souvenir d'ouvrages composés par des 
hommes qui ont brillé d'un vif éclat, mais qui sont 
rentrés dans Tombre; la postérité prend leur gloire 
passée comme une matière de tradition. Elle a peine 
à se Texpliquer ; elle croit à un engouement passa- 
ger ; mais au fond elle n*a plus le secret de leur ta- 
lent. Ces hommes étaient éminemment de leur 
temps; ils en parlent la langue, et cette langue a 
passé sur le coloris de leurs tableaux; leur esprit 
s'est envolé, si j'ose m'exprimer ainsi; toutes les re- 
lations qui les mettaient dans un rapport intime avec 
leurs contemporains n'existent point pour nous. 
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Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis. 

Mais regardez-les de leur temps, vous les voyez 
animer tous leurs contemporains. Esprits vifs, ou 
pénétrants, ou féconds, ou éloquents, à la façon des 
orateurs, de cette éloquence qui passe avec le vent de 
la tempête, comme celle des orateurs parlant de près 
pour ainsi dire au cœur et à Tesprit de ceux parmi 
lesquels ils vivent; animés des mêmes passions que 
leur temps, semblables en tout mais supérieurs à leur 
temps, ils contribuent plus que tous les autres à le 
développer dans son sens; ils Tobligent à se recon- 
naître, à tourner ses sentiments en pensées, à s'expri- 
mer en un mot avec puissance et clarté. Ce sont ces 
écrivains, ou ces artistes, en apparence secondaires, 
qui donnent sa forme à une époque et qui souvent 
fournissent à une race plus robuste les dessins que 
celle-ci élève jusqu'à Tidéal. Pendant quelques années 
leurs entretiens sont partout répétés^ leurs œuvres 
sont partout, et font penser tout le monde ; plusieurs 
ont la chaleur et l'éclat de la conversation et ré- 
pandent les idées par ce moyen. Ne voyez-vous pas 
Diderot souffler le feu sur le xviii^ siècle, tandis que 
Rousseau Técoute? Si ces artistes n'ont point la du- 
rée du marbre, ils n'en ont pas aussi la froideur. Ces 
génies passagers se reconnaissent aisément de leur 
temps. Je pourrais dire aujourd'hui le nom de ceux 
qui de nos jours remplissent ce rôle important dans 
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les vastes travaux de la pensée. L'avenir ne sera pas 
juste pour eux, tandis qu*il devrait les honorer de ce 
même sentiment de respect que nous éprouvons en 
passant devant quelque tombeau dont Tinscription à 
demi elTaeée laisse voir qu'elle couvre une cendre qui 
fut illustre. Us ont rêvé et fait rêver le beau; ils en 
ont tracé de vives, mais passagères images, à Taide 
d'harmonies fugitives, et leurs œuvres ont passé, ou 
passeront comme passe la beauté fragile que le temps 
emporte d'autant plus rapidement qu'elle est à la 
fois plus frêle et plus gracieuse. Ces intelligences, 
qu'on traite si dédaigneusement dès qu'elles ne ré- 
gnent plus, ont un sort assez mélancolique, et on di- 
rait que plusieurs d'entre ces esprits oqt le pressenti- 
ment de leur destinée future. Ils savent^ ou du moins 
ils se doutent, qu'en vain ils ont compris, expliqué, 
éclairé et même devancé leur temps, ils se sentent 
passagers comme lui, et ils souffrent (qui oserait les 
en blâmer ?) de voir à côté d'eux des hommes d'un 
tempérament plus rude, d'un sens moins exquis, 
souvent moins profond, prendre hardiment le che- 
min des terres lointaines de l'avenir, précisément 
parce qu'avec un peu plus de force, ils ont de moins 
cet éclat et cette finesse qui donnent la grâce, mais 
tournent aussi plus aisément en poussière. Pourquoi 
mourront-ils en effet? Par les qualités mêmes qui 
font qu'ils s'entendent mieux avec leurs contempo- 
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rains, et qui les empêcheront d^être compris des âges 
suivants. Les temps qui viendront ne trouveront plus 
sur leurs toiles les belles et fines nuances qui colo- 
raient des pensées éle.vées et nouvelles. Le soleil dans 
sa course éternelle aura changé de place, et ne pein- 
dra plus rien des mêmes couleurs. Cette ombre qui 
s'avance ne fera que s'épaissir de plus en plus, alors 
qu'on ne distinguera plus dans ce demi-jour du passé 
que le sommet des monts avec leur pâle couronne de 
lumière. Mais si le renom de ces hommes s'efface^ 
leur œuvre ne périt point. Ils ont donné une forme 
aux vagues et profonds instincts de la foule ; sous 
ces formes heureuses, quoique peu durables, ces 
instincts sont devenus peu à peu, dans les mains 
grossières du vulgaire, des lieux communs, c'est-à- 
dire des vérités qui, tout en gardant leur substance^ 
ont perdu leur couleur ; et ces lieux communs seront re- 
travaillés par la main d'autres hommes dont nous ver- 
rons bientôt comment ils accroissent le patrimoine de 
l'humanité tout entière. Oui donc, je vois de nos jours 
des hommes que l'avenir ne connaîtrapas, dont il ne 
lira les écrits qu'avec distraction, mais dont on peut 
affirmer qu'ils ont pensé les premiers tout ce qu'on 
pense, dit d'abord, avec plus de feu, ce qu'on redira 
peut-être avec plus d'autorité ; ils ont en eux, t)lus 
que ceux qui vivront, le sentiment ému, profond, dé- 
licat des vérités nouvelles ; ils les ont revêtues d'un 
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éclat qui pâlira, mais qui les a signalées au monde. 
Je sais des peintres qui ont autrement d'idées, de 
conception, de connaissances de la beauté délicate 
que d'autres peintres dont les tableaux moins riches 
iront à la postérité. Je sais des critiques d'une péné- 
tration, d'un esprit poétique, d'une sagacité qui sur- 
passent ceux-là mêmes dont la destinée est de laisser 
h Tâge suivant le compte de notre état intellectuel. 
A côté de ces esprits si dignes au moins de regrets, 
n'oublions pas ces autres belles intelligences, âmes 
vives, nobles et profondes qui n'ont fait profession 
d'aucun des arts de l'esprit ; avec le don de l'inspira- 
tion elles ont séduit comme du regard les grands es- 
prits au bien et au beau, en leur montrant pour ainsi 
dire du doigt ces éternelles images de la beauté qui 
planent invisibles au-dessus de nos tètes; leur souf- 
fle dissipait le brouillard qui dérobe ces grands types 
à notre vue. Voilà l'élite mortelle et charmante dont 
Gray aurait dû nous montrer aussi les tombes dans 
son poétique cimetière. Ils ne sont plus. Personne 
ne saura désormais tout ce qu'ils étaient. Us dorment 
dans la même poussière que leurs obscurs contem- 
porains, dans la poussière de presque tout ce qui a 
brillé et charmé sur la terre. C'est au milieu de ces 
ombres qu'il faudrait placer la statue rêveuse du gé- 
nie inconnu. Mais, inconnus ou méconnus, ils ont 
tour à tour civilisé le monde. 
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Si ceux dont nous venons de parler sont les propa- 
gateurs des idées; s'ils les font naître; s'ils sont les 
instruments par lesquels ces idées descendent dans 
la foule et la pénètrent de toutes parts, sous les con- 
ditions et par les entraînements de la mode, si Ton 
veut, une autre race vit à côté d'eux, destinée à don- 
ner une forme dernière etdéfinilive àces idées,les 
dépouillant de ce qu^elIes ont de mortel, pour les 
passer au feu puissant de leur génie, les élever à la 
pureté de Tidéal et leur donner le droit imprescripti- 
ble de cité dans le monde civilisé. Ces ouvriers un 
peu tardifs, nous les nommons les grands hommes. 

Igncus est ollis vigor et cœlostis brigo. 

C'est par eux surtout que le passé ne périt pas et 
que la chaîne des générations n'est point interrom- 
pue. Nous trouvons dans leur ouvrage les exemplaires 
de tout ce qui peut et doit survivre des jours qui ne 
sont plus. Le reste est condamné à la dure loi de 
l'oubli et sera emporté en arrière par la froide ha- 
leine du temps. Il est juste que de tels messagers 
soient h jamais l'objet d'un culte public, je veux dire 
qu'ils obligent à un certain langage respectueux dont 
les plus hardis n'osent guère s'écarter. Presque tous 
ces hommes ont en partage la droite raison, l'éner- 
gie des passions, le sentiment de la mesure, tous les 
traits généraux et permanents de la race humaine, 
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dans une perfection et un équilibre inconnus aux 
hommes ordinaires. En un mot ils sont plus hommes 
que les autres hommes, dans le vrai sens deFexpres- 
sion. Ils disent avec force ce que toute la famille hu- 
maine éprouve et éprouvera éternellement. Mais ils 
ont d'âge en âge plus d'étendue de vue, de nuances 
de sentiment, de pureté morale, parce que d'âge en 
âge ils ont vécu parmi une génération toujours plus 
délicate, plus intelligente et plus raffinée. Ces raffi- 
nements, cet art de s'avancer plus profondément dans 
la connaissance de Tâme, ne viennent point d'eux 
communément ; ils prennent ce que leur temps leur 
donne. Vous voyez dans leurs œuvres, sous un jour 
de plus en plus brillant, les vérités durables de plus 
en plus épurées ; vous y voyez les passions primitives 
s« civilisant de siècle en siècle sans s'affaiblir, se 
subtilisant sans cesser d'être naturelles. Quelques- 
uns de ces grands maîtres peuvent avoir par surcroît, 
avec le génie de ce qui dure, les délicatesses de leur 
époque ; ils sont quelquefois de leur temps, comme 
ils seront de tous les temps. Racine était ainsi, sans 
doute. Peut-être que Platon avait les grâces fugitives 
de son époque, ainsi que nous l'affirmons un peu 
dogmatiquement. Mais nous ne sommes plus capa- 
bles de goûter dans sa vérité cette autre partie di- 
vine du génie. La couronne demeure, mais le par- 
fum des fleurs est envolé. Quoi qu'il en soit, malgré 
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ces exceptions, le trait de ces génies est la simpli- 
cité, la force, la sobriété savante, la prédominance 
dans leurs tableaux des traits généraux de Thuma- 
nilé, d*une humanité qui, malgré quelques dévia- 
tions, va toujpurs grandissant, comme une divinité 
qui s* avancerait de Tenfance à la maturité dans une 
éternelle beauté. Et c'est parce que les artisans pei- 
gnent les grandes lignes de la nature qu'ils produi- 
sent des œuvres d'une beauté qui ne pâlit point. 
Les hommes, devant ces œuvres, retrouvent toujours 
au fond d'eux-mêmes, pour l'y comparer, l'exem- 
plaire effacé, mais complet, de la nature première. 
C'est donc dans cette classe d'artistes et d'écrivains 
que brille d'un éclat durable la beauté qui ne passe 
point. Priam dans le camp des Grecs, TAgamem- 
non d'Eschyle rencontrant un Egisthe dans ses 
foyers, l'CEdipe de Sophocle dans Thèbes, l'Adam de 
Millon dans l'Eden, l'altier Farinata degli Uberti 
dans les cercles du Dante, Herminie dans la forêt 
du Tasse, la Phèdre de Racine sont de cettQ famille. 
A les voir tous parler et agir, la nature humaine se 
reconnaît toujours sous la forme plus profonde de 
l'idéal. Mais comme le travail delà civilisation a mar- 
qué son heureuse empreinte sur ces images, à me- 
sure qu'elles sont plus près de nous sur la route des 
temps ! Ne sent-on pas que les âmes s'éclairent, s'a- 
doucissent et s'agrandissent progressivement 7 Peut- 
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être regretterez-vous un moment la verdeur sauvage 
de ces traits plus simples, disons hardiment plus gros- 
siers, de la haute antiquité : reconnaissez que la par- 
tie divine de Thomme se fait jour de plus en plus. Et 
en effet comment s'expliquerait Teffroyable drame 
de rhistoire, s'il n'aboutissait au prix de tant de 
travaux, d'héroïsme, de combats et de larmes, à rap- 
procher de moments en moments l'homme et tous 
les hommes, du type d'après lequel ils ontété formés. 

Tandis que l'homme poursuit l'idéal ici-bas, Dieu 
en fait pénétrer plus avant les traits dans son âme 
et la retravaille de ce feu divin. . 

Peut-être, et nous l'espérons, est-il plus facile, 
après ces développements, de saisir le mécanisme 
de la Providence dans ses évolutions pour préparer 
aux hommes des manifestations toujours plus clai- 
res et plus complètes du vrai et du beau. Le cours 
des temps qui apporte sans cesse de nouveaux tex- 
tes sous les yeux des nations, les révolutions qui les 
troublent, les guerres qui les portent aux extrémités 
du monde, les découvertes qui leur font entrevoir 
d'autres horizons, des pensées plus vraies et plus 
conformes à la profondeur de la réalité, qui leur 
suggèrent des. pensées encore plus profondes, tous 
ces changements amenés par le temps qui est par- 
tout et qui travaille souverainement toutes choses, 
jettent les hommes, tous les hommes, dans ces rê- 



DES RÉVOLUTIONS DU GOUT. 3U 

veries inconnues aux générations précédentes. Des 
esprits d'élite leur fournissent des images vives de 
ces rêveries confuses; le inonde s'y attache avec 
passion, avec une passion qui ne dure guère ; alors 
Tenivrement de toutes ces idées tombe, le bruit s'a- 
paise, les grands hommes viennent qui recueillent 
dans tous ces débris récents les sentiments nou- 
veaux, les traits de vérité éternelle qu'ils contien- 
nent, et les font passer à ce feu du génie qui dévore 
ce qui est passager. Afin d'en conserver ce qui est 
durable et, avec les ouvrages de ces esprits souve- 
rains, l'homme garde, pour s'en pénétrer, les exem- 
plaires des vérités conquises par les efforts des 
générations. Il y trouve les traits immuables et 
pourtant perfectibles de sa race. Mais satisfaits de 
ces beaux types, on ne peut s'empêcher d'entretenir 
quelque regret de ce qu'on ne verra plus dans leur 
vive jeunesse les premiers jours du printemps des 
idées, quand un jeune soleil brillait sur elles, quand 
la vie fragile et enivrante les animait. Ces jours ne 
sauraient revenir. Les fleurs éternelles sont belles ; 
mais elles ont quelque chose de la tristesse des 
immortelles quand on les compare à ces belles co- 
rolles qui passent sous l'ardeur du jour, mais qui 
ont le charme de leur fragilité même. 



XIV 



Que le sentiment du beau a été partout. — Que les sociétés ne 
roulent pas dans un cercle fatal. — QuMl ne faut ni regretter 
ni mépriser le passé. 



Tout ce qui précède n'est pas, nous l'espérons, 
un vain étalage de lieux communs. Il nous semble 
qu'il peut sortir de cet ordre d'idées que nous avons 
exposé, si nous Tavons mis dans son jour, plus 
d'une conséquence importante, pour ceux qui y atta- 
chent quelque prix, à suivre dans le temps le cours 
des choses humaines, et je conviens volontiers que 
ceux-là sont le petit nombre. Ces conséquences, 
quoi qu'on en puisse penser, ont du moins un mé- 
rite à nos yeux ; elles s'accordent non seulement 
avec les croyances, mais avec les instincts des âmes 
élevées; elles prouvent que les sociétés humaines 
n'ont été privées à aucune époque du sentiment et 
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des images réalisées du beau; elles montrent que 
ces sociétés ne sont pas condamnées, comme de 
beaux esprits le prétendent avec un superbe déni- 
grement, à tourner dans un cercle pour recommen- 
cer sans repos et sans résultat leur course mono- 
tone ; elles montrent que chaque effort heureux des 
intelligences, de chaque intelligence, est un bien qui 
profite à tout Tayenir, témoignant aussi par là que 
les hommes, au temps des révolutions, ne combat- 
tent pas seulement pour des chimères, et qu*enfin, 
s'il est ridicule de pleurer des temps écoulés, il est 
vrai pourtant, ainsi que l'imagination a besoin de le 
croire, que Thonpime est le frère de l'homme à travers 
les temps, qu'il a toujours aimé le même beau, tra- 
vaillé sans cesse à une œuvre impérissable et qui 
avance sans cesse en dépit des âmes serviles qui 
souhaitent l'immobilité, malgré les âmes sans for- 
ces qui se créent une fausse poésie avec des images 
trompeuses du passé. Reprenons rapidement ces 
divers points, afin de les bien fixer avant que de 
finir. 

A entendre le langage ordinaire de beaucoup d'his- 
toriens de l'intelligence, on croirait qu'il y a eu, qu'il 
est des temps où l'homme n'entrevoit aucun rayon 
de la lumière du beau, aucune étincelle du vrai ; 
qu'il est même alors au-dessous des brutes, lesquel- 
les, du iboins, ne s'enflamment ni pour l'erreur, ni 

18 
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pour Tabsurde et sont gardées par la nature dans 
le cercle de leurs instincts réguliers. Si nous ne 
nous sommes trompé, au contraire, il résulte de tout 
ce qui précède que la race humaine a toujours pour- 
suivi, exprimé et montré les images du beau, mais 
dans des signes quelquefois trop fugitifs pour qu'il 
en restât autre chose que l'émotion entretenue par 
le souvenir dans la génération suivante ; et c'est de 
cette émotion, comme d*un feu caché sous la cendre, 
que sortent un jour ou un autre ces jets d*un feu 
qui ne s'éteint plus, ces beautés éternelles qu'on a 
longtemps appelées classiques, qui parlent à toutes 
les générations dans un langage toujours intelligible, 
des sentiments permanents de l'humanité. N'en dou- 
tons pas, ce feu couvait môme dans la nuit du moyen 
âge, parce qu'il est comme le feu dont parle le poète 
qui est la condition de l'existence physique et 

Qui vit dans les glaçons qu*ont durcis les hivers. 

Aussi bien nulle créature humaine ne saurait s'en 
passer. Il est le tourment et le principe d'action de 
toutes les intelligences ; c'est son souffle qui fait 
flotter fièrement les pavillons au-dessus des armées 
et qui retentit dans le bruit des clairons. Si l'homme 
ne poursuivait sans cesse l'idéal, s'il ne le voyait réel- 
lement, au moins par instants dans sa vie, sa force s'en 
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irait, et il ne serait plus un homme. Je ne puis m'em- 
pôcher de croire que ces formes du beau que Fart et 
la nature manifestent à Tenvi, ne soient bien réel- 
lement des guides placés par la Providence sur notre 
route pour nous attirer sans cesse sur les hauteurs. 
Qui peut douter que ces guides viennent d'en haut, 
à entendre leur langage mystérieux et pénétrant? 
Ce serait faire injure à la Providence que de penser 
que ces conducteurs divins vers Tinvisible n'aient 
pas toujours été à côté des nations, surtout quand 
elles avaient à traverser les obscurités et les dé- 
dales où rhistoire les a souvent comme égarées. 
Il faut dire de ce beau sévère ou riant ce que Qui- 
nault dit de Tamour, qu'il anime tout l'univers. Il 
se manifeste avec plus ou moins de clarté suivant les 
temps, mais il est le prédicateur assidu de tout ce 
qui se fait, se sent, se dit de noble ou de grand dans 
le monde. Il attire les bataillons au haut des murs 
d'où tombe une pluie de fer et de feu, comme, dans 
les campagnes paisibles de l'Italie, il appelle Virgile 
pour errer avec lui derrière le pâle rideau des peu- 
pliers du Mincio. 

Mais quelque touchante, quelque vive que soit la 
simplicité énergique des premières apparitions du 
beau à la voix des premiers hommes de génie ; quelle 
que soit l'impérissable beauté de l'antiquité, il faut 
bien reconnaître aussi que d'âge en âge cette ligure 
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de réternelle beauté prend des traits plus distincts 
et plus délicats, et que Raphaël et Racine en ont 
fait des dessins, sinon plus puissants, du moins plus 
achevés et d'une intelligence plus profonde. C'est 
que rhomme ne marche pas dans un cercle. Je ne 
veux pas affirmer que les génies des temps nou- 
veaux ont rénergique naïveté des temps anciens, 
mais je sens que ce qu'ils cherchent et qu'ils entre- 
voient est plus beau et plus grand encore que ce que 
cherchaient et voyaient les hommes de l'antiquité. 
Peut-être la main des modernes est -elle moins 
ferme; on dirait qu'elle tremble d'émotion lorsquHls 
contemplent de plus près et avec plus d'ensemble 
ces formes radieuses que voile un nuage moins épais. * 
Le divin modèle s'est rapproché, ou plutôt l'homme 
s'est avancé de quelques pas de plus vers la cime de 
ce mont Olympe où vit l'idéal. 

Mais si chaque siècle étend l'horizon des hommes, 
il est bien possible que les peintres perdent par là 
en netteté ce qu'ils gagnent en étendue et en gran- 
deur de vues. Voilà ce qui nous autorise à regretter 
toujours quelque chose de l'antiquité, satis qu'on 
puisse soutenir pourtant que ce que le génie ait de 
mieux à faire pour s'inspirer soit de regarder en ar- 
rière ; ni que ce qu'il ait de mieux à espérer soit d'é- 
galer les beaux âges des arts et des lettres dans le 
passé. Qu'il regarde au contraire devant lui, et qu'il 



DES RÉVOLUTIONS DU GOUT. 317 

suive celte pensée qui s'élève progressivement dans 
son vol. Qu'il étudie l'antiquité pour apprendre à 
transporter dans de plus vastes tableaux cette fer- 
meté, cette simplicité que des races plus jeunes met- 
taient à dessiner des tableaux plus étroits ; mais il ne 
faut écouter que les pensées nouvelles; le génie an- 
tique a ses limites comme le monde étroit qu'il ha- 
bitait. L'habitant de la Grèce voyait des collines du 
Taygète ou du Parnasse la mer bleue des Gyclades 
et, un peu au delà, les rivages de l'Asie. Aujour- 
d'hui, du sommet désolé des Cordillères, le voya- 
geur entend presque le tumulte des deux grandes 
mers qui, enveloppent le globe. Ce murmure pro- 
fond et mélancolique des grandes eaux dit de bien 
autres choses que le bruissement des vagues de la 
Méditerranée sur des rivages bordés de myrthe et de 
lauriers roses. Telle est aussi la différence de l'es- 
prit moderne, de ses souci::, de la science puissante 
qui lui donne encore plus d'incertitudes que de so- 
lutions, avec l'esprit antique sensé, riant et n'ayant 
encore entrevu que le sourire de la terre dans ce 
printemps de la vie des peuples. 

Et, non seulement il est dans la destinée de l'es- 
prit humain de s'élever graduellement et de voir 
s'étendre devant lui des perspectives toujours plus 
vastes, quoiqu'il change incessamment de point de 
vue, mais tous les ordres d'idées, toutes les formes 
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du beau qui se sont succédé dans le monde demeu- 
rent au fond de sa pensée. Il sait, si j'ose m'expri- 
mer ainsi, tout ce qu*il a oublié depuis le commen- 
cement du monde. Toute Térité, toute beauté qui a 

* 

jamais apparu à Tintelligence, ne s*évanouira pas de 
rÉden de Tidéal ; à des siècles de distance elle peut 
inspirer de nouvelles formes de la beauté. L*œil de 
Tesprit suit ces pensées confuses que la tradition a 
laissées chez tous les hommes, et à leur vue, qui se 
dessine vaguement dans le lointain, il rêve, dans la 
fécondité mystérieuse de Tâme, de grandes choses 
qui sont nouvelles et qui sont anciennes ; tout le 
passé est comme le voyageur qui le parcourt, un 
chemin pratiqué dans une vaste forêt; il rêve à Toc- 
casion de ce qui Tenvironne, des arbres majestueux 
qui se balancent au-dessus de sa tête, du daim qui 
fuit à son approche, des fleurs qui semblent s* entre- 
tenir dans la solitude; il rêve plus profondément en- 
core à Touïe des bruits sortant de la profondeur de 
ces bois, quand le vent lui apporte de loin les bruits 
inconnus des grands espaces qu*il laisse derrière 
lui et qu'il n'a fait qu'entrevoir. 

Disons-le plus exactement, ce sentiment profond et 
obscur, c'est Tesprit même des aïeux qui a passé de 
génération en génération dans ce qu*il a d'impéris- 
sable. 

Mais si le passé tient sa place, et une grande place. 
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dans les idées, dans le sentiment du beau des âges 
qui viennent après, c'est sous la condition inévitable 
que ce passé se transforme, s'épure et dépouille toute 
sa partie périssable; c'est sous la condition qu'on ne 
viendra pas nous demander notre admiration pour 
tout ce qu'il a été, imitant ce roi qui allait chercher 
dans la poussière, pour les mettre sur le trône, les 
restes inanimés d'une femme qu'il avait aimée. 11 est 
aujourd'hui en effet une école bruyante, qui étale, 
sans jugement et sans intelligence, ses regrets pour 
toutes les institutions et toutes les idées d'un autre 
temps. Il est vrai qu'à voir et à entendre ces hardis 
défenseurs du passé, on ne prend qu'une assez mé- 
diocre idée des effets d'une telle superstition. Ils se 
bornent presque toujours à débiter des sottises qui 
ont une forme ancienne, more majorum. 

Ils ne savent donc pas que Tesprit même des an- 
cêtres est dans ceux qui regardent en avant, et que 
les vertus militaires d'un Desaix font bien plus sou- 
venir de Turenne que les misérables lamentations de 
ceux qui voudraient rappeler le xvii'' siècle, lequel 
les mépriserait, si la Providence s'amusait par mira- 
cle à les y replacer un jour pour leur instruction. 
Mais soyons justes, regrettons quelque chose du 
passé, regrettons d'y voir de grandes âmes sous le 
joug d'erreurs que nous n'avons plus ; regrettons'que 
les lumières nouvelles n'aient point adouci et éclairé 
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des esprits qui semblaient faits pour les recevoir avec 
joie. 

Et si un retour vers le passé est contraire aux lois 
que nous constatons dans Thistoire, ritnmobilité est 
tout aussi contraire à ces lois. On dit avec raison que 
Tâme est un feu qui s*éteint, s'il ne s'augmente. In 
nova fart animus est la devise du genre humain. Si cet 
instinct universel ne poussait plus Thomme, il devien- 
drait même incapable de comprendre ce qu'il sait 
du beau et du vrai sur cette terre, il ne pourrait plus 
même comprendre le passé; car c'est cette même 
ardeur qui cherche de nouvelles expressions du beau 
et de la grande inconnue, qui fait aussi reconnaître 
le beau caché dans les ombres du passé. Le Poussin 
avait la mélancolie méditative des siècles nouveaux; 
il cherchait le grand dans des sentiers que nul n'avait 
foulés, et cette généreuse inquiétude lui faisait sur- 
prendre aussi le secret de Rome ensevelie dans ses 
ruines; c'est par ce sentiment novateur qu'il entend 
le grand silence qui règne parmi les ombres dont 
1 Italie est peuplée. Il faut bien pourtant que les gens 
qui défendent le statu quo, qui disent sans cesse qu'il 
ne faut pas chercher le mieux, il faut bien qu'ils sa- 
chent qu'ils ne sont ni si sérieux ni si profonds qu'ils 
imaginent. Eux aussi, sans s'en douter, disent comme 
les libertins que la vie ne vaut pas tant de recherches 
et d'agi ta tions ; eux aussi disent : ilfaut jouir et passer. 
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Qui sait ai nous serons demain ? 

Ils n*ont point le vrai sentiment de la destinée de 
rhomme, de cette vie noble et inquiète qui se con- 
sume à invoquer ce qu*on ne voit pas. 

Oui, l'homme est né voyageur ; il regarde son ber- 
ceau avec regret, mais il cherche obstinément un 
tombeau parmi les hasards, afin de rencontrer quel- 
que part Tobjet de ses vagues inquiétudes. 

La gravité des gens qui prêchent le repos n'est que 
frivolité et goût vulgaire du repos : 

Nam neque Parnassi vobis jaga, nam neqae Pindi 
Ulla moram fecere, neque Âonie Aganippe. 

Qui n*aime pas Tavenir, n'aime pas le passé. 

Et de cette manière de considérer l'histoire de Tin- 
telligence, dans la recherche de la beauté et de la 
vérité, il résulte aussi plus d'équité dans la manière 
d'apprécier les œuvres du génie d'un autre temps ; 
car nous savons ce qui nous manque pour retrouver 
les grands effets qu il a produits sur les contempo- 
rains. Cette manière de considérer les choses inspire 
aussi la modestie pour ses propres travaux; car nous 
savons qu'un jour viendra où cet idéal, ce vrai réel 
enfin que nous cherchons, découvrira des espaces 
nouveaux à des générations nouvelles, et que, si nous 
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pouvons affirmer que nous voyons quelque chose de 
la splendeur du vrai, nous pouvons affirmer tout 
aussi résolument que l'avenir verra des trails de cette 
splendeur qui nous sont cachés aujourd'hui. La tolé- 
rance en ressort également, avec la modeste assu- 
rance à professer nos propres opinions. Car si 
rhomme vit sous la condition laborieuse du progrès, 
il est bien à peu près évident qu'il entre dans les vues 
de la Providence que toute la vérité n'est pas néces- 
saire à Thamme en tout temps ; et il entre dans ses 
lois qu'il la cherche par le travail et la volonté. Nous 
voilfl bien loin des emportements réciproques des 
partis au xvi° siècle, du calme orgueilleux du xvu®, 
de l'arrogance hostile du xviu'. Nous voilà bien loin 
de ceux qui disent qu'on ne saurait trop regretter 
les fortes croyances quelles qu'elles soient. Souhait 
bizarre pour le dire en passant, d'hommes qui affec- 
tenf l'amour d'une austère sagesse; n'implique-t il 
pas, en effet, que les passions valent mieux que la 
vérité, et que l'aveuglement, qui ne s'arrête devant 
rien, vaut mieux que larecherche paisible du juste 
et du beau ? 

Oui, répétons-le en finissant, la race humaine a 
été créée pour monter lentement les pentes éter- 
nelles. A chaque pas qu'elle a fait, ses perspectives 
ont changé et se sont étendues ; son idéal s'est épuré 
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et agrandi, et chaque siècle a droit de dire de ses 
devanciers comme les héros d'Homère : 

i^,(xeei; toi Tiarspcov (i.é'y^ à{Ji&ivove; 

Ëuxo(i.EÔ'£ivai 



FIN 
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